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FlABALLERo andante sin amores — decía D. Quijote — es árbol 
sin hojas y sin frutos, y cuerpo sin alma.:» 

¡ Qué diré yo en los tiempos que corren, de un libro que no 
tenga prólogo y advertencia del editor ? Y eso á buen componer, porque 
algunas veces sucede como en la Carmen de Pedro Castera, que el autor 
del libro hace descolgarse sobre el público de buena fe, amén de un 
prólogo con pretensiones de filosófico, escrito por un amigo del autor, 
un aguacero de cartas que, como certificados de buena conducta, y cor- 
roborando aquello de satisfacción no pedida^ acusación manifiesta^ llegan, 
á la sombra de más ó menos conocidas firmas, á referir en todos los to- 
nos, en todos los estilos, y casi en todos los idiomas (porque hay algu- 
nas que parecen escritas en francés, y otras en inglés, y otras en italiano ), 
que aquel libro es el mejor de los libros, aquel autor el mejor de los 
autores, y aquel público el mejor de los públicos. 

Y nada voy á decir de nuevo ( porque es seguro que muchos lo han 
de haber dicho ya) del prólogo de nuestro buen Vigil en su traducción 
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de Pejrsio; que va la obra del satírico latino, entre el prólogo y las notas, 
' • . • • 
•cDirto-un chico que ha roto un farol y camina entre dos gendarmes á la 

^ •Comisar ía.* 

I * • ,» 
I • • • % • 

Hasta el amable Luis G. Ortiz arrima su prologuito á su traducción 
de Francesco de Rimini, 

Libros hay, como el de Coquelin sobre el crédito y los bancos, en que 
vale tanto la introducción como la obra; y el pensador Renán dispara in- 
troducciones que, sólo por ser tan buenas, no parecen tan largas. 

y á propósito de Renán, me ocurre aquí tomar su defensa aunque no 
tenga yo poder jurídico para ello. Un señor D. Armando Palacio Valdés, 
primer Secretario de la sección de Ciencias Morales y Políticas del Ate- 
neo de Madrid, en un libro que se llama Los Oradores del Ateneo, se 
nos viene magistralmente diciendo: <c Ernesto Renán ha convertido en 
sistema lo que no pasaba de vergonzante inclinación, pretendiendo sus- 
tituir á la aristocracia de la sangre, que ya no tiene ninguna significación 
positiva en nuestra época, otra más verdadera y respetable: la del ta- 
lento. » 

Sr. D. Armando: con toda la consideración que vd. me merece, me 
atrevería á preguntarle: i en dónde ha dicho Renán semejante cosa, ni de 
donde lo puede vd. haber inferido ? Precisamente en la obra de Renán 
titulada: Ensayos de Moral y de Critica , en el ensayo sobre M. de Lacy, 
dice expresamente: <l la honradez es la verdadera aristocracia de nues- 
tros dias.» 

La cita no puede ser más clara; pero además, en otra obra titulada: 
Cuestiones contemporáneas, en el estudio sobre Filosofía de la Historia con- 
temporánea, tiene Renán un párrafo que no parece sino que lo escribió 
á propósito, para quitarse de encima el peso del falso testimonio que le 
ha levantado el señor Secretario de la sección de Ciencias Morales y 
Políticas del Ateneo de Madrid; dice así: « los liberales participan de 
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la idea, muy extendida entre nosotros, que los puestos son debidos al 
mérito, y que el hombre de talento tiene una especie de derecho natural 
para ser funcionario en su país: siendo así que el hombre de tálenlo no 
tiene más que un derecho (derecho que es común á todos), y es desar- 
rollarse libremente; es decir, no encontrar en el Gobierno un rival celo- 
so que le oprima ó que le haga una competencia desleal.]> 

Pero volvamos á lo del prólogo: yo tenia necesidad de escribir éste, 
ya que los artículos de Cero van á coleccionarse y á salir á la luz pú- 
blica con toda la majestad de un libro. 

Bueno seria también que el editor pusiera, como es usanza, una adver- 
tencia encomiando la obra y de paso al autor ; pero es pensar en deva- 
neos figurarse que este D. Francisco Díaz de León, notabilidad en hon- 
radez y en tipografía, se metiera, como decían nuestros antepasados, en 
la renta del excusado. 

y buena falta que le hace á este libro y á su autor la tal Advertencia: 
tentado me encuentro de suplantar ese trabajo y apoderarme del nombre 
del editor y fingir un articulito que vaya antes que el prólogo: pero tro- 
piezo con dos inconvenientes: que yo no conozco el estilo de Díaz León, 
y que, aun cuando lo conociese, buen cuidado tendría él de que dicha 
advertencia no se publicara. 

Pero, ¡ ah ! . . . Si yo pudiera . . . Van á ver vdes. un rasgo de cómo 
escribiría yo esa advertencia; en pocos renglones se puede formar idea 
de lo que contendría toda ella, porque como dice un refrán vulgar 
entre nosotros, o: para muestra basta un botón, :» y allá va eso; diría el 
editor: 

€ La obra que tengo la honra de presentar al público es quizá el más 
c importante trabajo literario que en el idioma de Cervantes ha hecho 
< crujir las prensas desde la invención del arte tipográfico. 

^ £1 autor de esta obra (una de nuestras más brillantes glorias litera- 



LOS CEROS DE CERO 



(Krias) se oculta bajo el pseudónimo de Cero, mis por modestia^ virtud 
ce propia de las altas personalidades, que por la maligna intención de hacer 
«un carnaval literario.» 

Y luego más adelante: 

(C Difícil cuanto dispendiosa ha sido para el editor de esta obra, la em- 
c presa de recoger los dispersos artículos de Cero impresos en el perió* 
(C dico La República, porque el distinguido mérito literario de ellos, ha 
« sido causa de que se busquen y se guarden por todos los hombres de 
oc buen gusto, como joyas exquisitas; que sólo á precio de ruegos, empe- 
ce ños, digustos y hasta grandes sacrificios en numerario ó en billetes al 
c portador, emitidos por algunos de los bancos de esta capital, se ha po- 
«dido obtener la colección.» 

Con estas y otras ligeras alabanzas por el estilo, puede que ya hubiera 
yo quedado un poco tranquilo. 

Y no digas, lector, que me ciegan la ambición ó el amor propio, por- 
que yo no quiero más que lo que se le da á todo el mundo; y si no, 
si no es esto lo que se le da á todo el mundo, consiento, si digo una 
mentira .... ¿ en qué consentiré para castigarme ? . . . . ¡ Vamos ! Con- 
siento en que Rodríguez y Cos ponga todo este tomo de Ceros en octa- 
vas reales y me regale un ejemplar, y me venga á preguntar todos los 
dias adonde voy, qué he leido y qué opinión tengo. Consiento en estar 
en la Cámara de diputados durante una discusión en que tomen la pala- 
bra Justo Sierra, y Joaquin Alcalde, y Juan Mateos, y Sánchez Fació. 
Consiento, en fin, en que de una tirada me lea Malanco todo su infor- 
me sobre hospitales, ó Juan Peza la Constitución de 57 en décimas. 

Ves, lector, que no me paro en precio, y que después de esto, nada 
tendria yo que envidiarles á aquellos Brahmas á quienes los poetas Val- 
miky y Kalidasa llaman ricos en tesoros de mortificación y penitencia. 

Pues digo que todo esto y más estoy dispuesto á sufrir si no es ver- 
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dad que hoy nuestros periódicos no hablan de un hombre público á 
quien no le llamen eminente; no hablan de un poeta á quien no le digan 
inspirado; y son así, todos los generales, esforzados y valientes ; todos los 
magistrados, integkrrimos ; todos los publicistas, sabios; todos los diputa- 
dos, patriotas y elocuentes^ que también el silencio tiene su elocuencia ; 
todos los financieros, hábiles; todos los escritores, chispeantes, aunque 
no dicen si serán chispas de las que salen del hierro al majar, ó de las 
que, en el lenguaje del pueblo, salen de las cantinas, al tomar; y por úl- 
timo, toda institución es benéfica, y toda medida acertada, y toda resolu- 
ción del Gobierno salvadora. 

Pasemos á otro punto: lector, si yo te hubiera dicho mi nombre al 
escribir estos artículos, me hubieras calificado, no por ellos sino por mí, 
porque ya me conoces; pero como por fortuna yo también te conozco 
á tí, no te pongo quién soy, para que no te tomes el trabajo de hablar 
mal de mí y de mi libro; conténtate con murmurar de él, que yo hago 
contigo en esto lo que el torero en los lances supremos: deja la capa y 
se pone en salvo, y como de esta capa que te dejo tengo la seguridad 
que no es la del casto José, porque acción tan gloriosa no se cuenta en 
los anales de mi familia, ni de mí, ni de ninguno de mis ilustres ante- 
pasados, quedo tranquilo con la seguridad de que tal resolución no me 
hará, como al hijo de Jacob, arrastrar el ridículo al través de treinta si- 
glos. En fin, para concluir, vóyte lector á poner este epigrama de Mar- 
cial: 

Seria quumpossim, quod delectantia malim 

Scribere^ tu causa es, lector amice .... 

que no te traduzco en verso porque no tengo humor de andar en busca 
de consonantes hoy que todo el mundo en México anda en busca de 
negocios con el Gobierno, de subvenciones para ferrocarriles, de conce- 
siones para establecer bancos, de intervenciones de vias férreas, de con- 
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tratos <!« colonización y de otras pequeneces por el esñlo que modesta- 
mciíte puedan dar una rentecilla de diez ó doce mil duros anuales; pero 
e&ob versos latinos dicen que dicen: «lector, si en lugar de ocuparme 
«en escribir como pudiera, alguna obra seria, prefiero estos asantes de 
niera diversión, tú tienes la culpa.» 

Concluyo el prólogo díciéndote, caro lector, con el famoso D. Fran- 
cisco Manuel de Meló, en su Querrá de Cataluña: 

€ Yo te inculco mi juicio como le he recibido en suerte; no te ofrezco 
mi persona, que no es del caso para que perdones ó condenes mis escri- 
tos, Si no te agrado, no vuelvas á leerme; y si te obligo, perdonóte el 
agradecimiento; no es temor, como no es vanidad. Largo es el teatro, 
dilatada la tragedia; otra vez nos toparemos; ya me conocerás por la voz; 
yo á ti por la censura.» 

Cero. 
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OMO una prueba de que la fecundidad no es 
el único título que tiene un escritor para ser 
conocido en el mundo de la literatura, va- 
mos á ocuparnos hoy de nuestro amigo Luis 
Malanco ; y basta que le llamemos nuestro amigo, para 
que se comprenda que hemos de tratarle como á Venfant 
gaíé de nuestro peine crítico, que siempre procuramos 
pasar con dulzura sobre la cabeza de nuestros escogidos, 
y el cual, si bien algunas veces produce sensaciones desa- 
gradables, eso depende de que inadvertidamente peina- 
mos contra el pelo, que es como quien afeita para arriba, 
ó como el chico que usaba un cepillo para alisar al gato 
de su abuelita. 

Luis Malanco ha escrito poco, pero todo con buena fe 
y, como dirían nuestros padres, concienzudamente; por- 
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que Malanco para escribir un artículo de dos columnas, 
consulta veinte libros, treinta periódicos, cuarenta folle- 
tos, cincuenta manuscritos ; lo lee sesenta veces, lo corrige 
setenta, lo consulta ochenta, y vacila cien antes de publi- 
carlo, y después de estas operaciones que hacen de cada 
una de sus obras el resultado de más complicadas ocu- 
paciones que las que se necesitan para hacer una aguja, 
el artículo ve la luz, y las gentes le leen con satisfacción. 

Apenas habrá ejemplo de un hombre cuyo carácter esté 
más en armonía con sus producciones, que Malanco. 

Desde que BufFon dijo « el estilo es el hombre,» ya todo 
el mundo ha creído esto como un artículo de fe; y de se- 
guro que los que leen á Fígaro, se figuran en Larra, no 
el sombrío suicida, sino una especie de polichinela di- 
ciendo chistes todo el día; y al través de los chispeantes 
y graciosos versos de Quevedo, se imaginan descubrir, no 
al austero teólogo cubierto con negro ropaje y con sus 
enormes gafas sobre la nariz, sino un calavera alegre, osa- 
do y decidor, como el famoso conde de Villamediana. 

El estilo es el hombre; y sin embargo, el famoso She- 
ridan, el elocuente orador británico que asombró al Par- 
lamento con sus profundas doctrinas de moral y de eco- 
nomía política, en la cuestión de las factorías inglesas en 
la India, era tan calavera, que mandaba pedir a una za- 
patería, para prueba, botas del pié derecho, y a otra del pié 
izquierdo, para completar un par y salir alegremente á 
la calle. 
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Catón asombra con la austeridad de sus doctrinas; su 
nombre ha pasado a la posteridad como la cifra de la vir- 
tud estóiga, y sin embargo, César le probó, y los histo- 
riadores están conformes con César, que el severo censor 
adiestraba a sus jóvenes esclavas en los encantos del amor, 
á fin de sacar con ellas una renta que aumentara su capi- 
tal, para el cual no echó en olvido ni la planchuela de oro 
de los dientes postizos de su hermano Cepion, que ex- 
trajo de las cenizas después de la cremación del cadáver, 
según las costumbres romanas. También este cuento es 
de César, y César no se paraba en nada al hablar en con- 
tra de sus enemigos. 

Insensiblemente hemos ido á dar hasta Roma y hasta 
César, hablando de Malanco; pero este es uno de los 
efectos del magnetismo : Malanco ha estado de Secreta- 
rio de la Legación Mexicana en Roma, y ha hecho un 
viaje á Egipto, y nos ha escrito un artículo sobre el Nilo, 
y otro sobre Alejandría, recordando que los caballos de 
Julio César abrevaron en el rio sagrado, y que sus solda- 
dos quemaron la biblioteca de la ciudad fundada por el 
hijo de Filipo de Macedonia. 

Malanco es igual á sus escritos: como sus pensamien- 
tos son para sus amigos, nunca escribe un artículo que 
no esté dedicado á alguno de ellos; y como siempre pro- 
cura que en esos artículos haya alguna noticia curiosa y 
extraña, así procura también tener en su casa todas las 
curiosidades que puede. 
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Guarda en su museo unas piedras de Belem, y el gene- 
ral Riva Palacio dice que realmente son de Belem, por- 
que se las regaló Cristalito. Guarda un frasco con agua 
del Jordán, y el mismo autor citado asegura que ese Jor- 
dán es el baño de caballos que está por el rumbo de las 
Delicias. 

Conserva cuidadosamente tierra del Calvario, y el di- 
cho autor agrega, que la recogió en su sombrero sobre 
la calle del mismo nombre, al Sur de la Alameda. Y la 
arena del desierto, que enseña con mucha satisfacción, 
es legítima del convento del Desierto de Carmelitas que 
está en Cuajimalpa. 

Malanco lleva estas bromas sobre sus curiosidades, no 
sólo con tranquilidad, sino hasta con gusto, porque para 
él sus amigos son todo. 

Malanco tiene un estilo peculiar. Difícil será descri- 
birlo, pero fácil de comprender con un ejemplo: supon- 
gamos que está hablando de México en el mismo tono 
que habló del Valle de Josafat ó de las Pirámides; enton- 
ces diría: 

«México hasido patriota con Juárez; mártir con Hidal- 
go; guerrero con Morelos; constante con Guerrero ; ora- 
dor con Pedraza ; poeta con Quintana Roo ; santo con Fe- 
lipede Jesús y con Bartolomé Gutiérrez; festivo con Gui- 
llermo Prieto; pintor con Cabrera; escultor con Noreña; 
impresor con Cumplido ; editor con Diaz de León; quí- 
mico con Rio de la Loza; astrónomo con Jiménez: Mé- 
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xico ha pensado con el cerebro de Zavala; ha cantado 
con la lira de Justo Sierra; ha escrutado los espacios ce- 
lestes con Diaz Covarrúbias; ha reído del orgullo huma- 
no con Ramírez; ha levantado monumentos imperecede- 
ros con Tolsa; ha conjugado los verbos irregulares con 
Marroquí; ha profundizado la sintaxis con Rafael Ángel 
de la Peña; ha domado caballos salvajes con D. Ignacio 
Mejía; ha amodorrado á sus lectores con Vigil; ha pro- 
tegido al marqués de Carmona con Emilio Velasco ; ha 
convertido en chinampa el atrio de Catedral con Euge- 
nio Barreiro; ha destrozado la Alameda con Bejarano; 
ha sido la última vela con Juan Mateos; ha crucificado 
el gusto arquitectónico en la fachada del Hospicio con 
Torres Torija; ha trasportado á sus calles los precipicios 
de los Andes con el Municipio; ha contrariado ú fiat 
lux con Knight: en México ha vivido Humboldt; ha co- 
mido D. Carlos; ha dormido Grant; ha cenado la Ris- 
tori; ha roncado Tamberlik; ha ejercido sin éxito el Dr. 
Frimont; ha poetizado Zamacois; ha florecido Gerardo 
López del Castillo; se ha vigorizado el Dr. Peredo; ha 
deslumhrado Canto ya; ha encantado Alegría; ha tocado 
León; ha predicado el padre Davis; ha aterrorizado Gui- 
llermo Valle; ha curado Bianchi. 

« Por aquellas amplias calles han pasado los gendarmes 
de Ugalde; en aquellas plazas se han estacionado los simo- 
nes de Vanegas; en aquellos paseos han corrido los chi- 
cos de las escuelas municipales; en aquellos portales han 
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gritado los billeteros; en aquellas charcas han abrevado 
los burros de los indios y han cantado las ranas de los 
españoles; en aquellas torres se han parado los zopilo- 
tes; han repicado las monjas; han doblado los sacrista- 
nes; se han fortificado los pronunciados del tiempo de 
D.Anastasio Bustamante; han anidado las lechuzas; han 
ocultado su vergüenza los murciélagos: en aquellos ca- 
nales trasparentes han navegado los bergantines de Cor- 
tés; han naufragado las piraguas de Guatimotzin; han 
sido robadas las trajineras de Chalco; han lavado sus 
lienzos las vírgenes del barrio del Pipis; han humedecido 
sus capas los ensabanados de Xochimilco; han apagado 
su sed los perros del barrio de la Palma; han llenado 
sus cubetas los matadores del Rastro ; han adobado sus 
pieles los curtidores del barrio de San Pablo ; han reso- 
nado los bandolones de los dias de campo ; han flotado 
las abandonadas hojas de los tamales; han hecho un surco 
como la via láctea los restos del pulque y del atole de 
leche; han nadado las cascaras de tuna y de naranja, y 
se ha retratado una vez por siglo la imponente figura de 
un gendarme: en aquellos museos se conservan como 
reliquias santas una tenia de Vallarta; los cálculos hepá- 
ticos del Ministro Montes; una guedeja gris de Mr. Za- 
macona; unos lentes del senador Raygosa; la espesa cabe- 
llera del general Carrillo; el cráneo de Eduardo Garay 
cuando era niño; el cráneo de Eduardo Garay cuando 
era hombre; la pluma con que Rodríguez y Cos escribió 
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El Anahuac; el tintero que usó Pizarro Suarez para es- 
cribir El Monedero; el papel con que Justo Sierra debió 
de haber escrito El Ángel del Porvenir; un brindis que 
Alcaraz debió de haber pronunciado si Juárez hubiera 
vivido y hubiera dado un convite y le hubiera convidado 
el año de 1881 ; una colección completa de leyes que no 
se observan desde la independencia hasta la fecha.» 

El estilo no estará muy bien imitado, pero él es. 

Malanco tiene mucho de arabismo en sus escritos ; por 
ejemplo, si habla del desierto, dice: los árabes le llaman 
hahr^ que quiere decir: inmenso. Esto es muy útil y muy 
cómodo; una palabra árabe puede ser todo un califica- 
tivo ó una descripción lo más extensa que se desee. 

Con ese sistema, si Malanco escribiera un viaje á Mé- 
xico, tendría mucho que decir, y el árabe haría mucho pa- 
pel en la descripción de la ciudad; verbi gracia: 

«Llegué á México en la estación de aguas; las calles 
estaban llenas de lodo : á esto los árabes le llaman ajamaZy 
es decir, pantanos urbanos. 

«Tomamos un coche de alquiler; los españoles y los 
mexicanos le llaman á esto un simonj los árabes le llaman 
il-man-man-jany que significa: cajeta vieja tirada por 
muías éticas. 

« Pasamos cerca de un paseo; estaba desierto, tenia el 
aspecto de un cementerio de las ciudades de tercera clase 
de Egipto: los mexicanos le llaman alameda; los árabes, 
con su estilo elegante y figurado, le llaman ma-jun-mah- 
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juin^ que quiere decir: olvidada del municipio: allí vimos 
unas fuentes de esas que en lengua oriental se llaman kal-- 
mon-liity que quiere decir: siempre secas. 

« Sonó un reloj y dio las cinco ; habríamos andado cin- 
cuenta metros cuando otro reloj llamó nuestra atención 
dando siete sonaras campanadas; poco después en otro 
reloj sonaron las cuatro y cuarto, lo que prueba que en 
esa ciudad cada reloj marca un tiempo particular. Los 
árabes le llaman a este fenómeno Rahlún jimelá^ que quie- 
re decir: descuido de los regidores. . . . 

«Después de comer salimos á dar una vuelta: habia 
anochecido ; largas hileras de faroles con una luz seme- 
jante á las de esas lamparillas que se usan en las alcobas, 
nos producian el efecto de una inmensa procesión de fu- 
madores con su cigarro en la mano. Los árabes llamarían 
a este alumbrado Domeil jaraúy poética frase que quiere 
decir: moribundo pigmeo de quien se burlan las tinie- 
blas. Sin embargo, a este alumbrado los mexicanos le 
llaman de gas, y los hijos del profeta le designan con el 
nombre dtjis-li-mi-nim, equivalenteá: Empresa que se 
burla del público, ó mejor dicho, á: público que se deja 
burlar por la Empresa. 

ce Comenzamos á caminar; cada dos pasos nos costaban 
un tropezón, y cada cuatro una caida. íbamos por lo que 
los mexicanos llaman banquetay y los árabes braumo hum 
que significa: escabrosidades en que peligra la existencia.» 

Las comparaciones y las figuras poéticas forman el en- 
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canto de Malanco. No recordamos precisamente ningún 
trozo de sus escritos para citarlo, ni tenemos a la mano 
un ejemplar para sacar una copia; pero siguiendo el ca- 
mino que nos hemos trazado, escribiremos algo en su 
estilo. 

Supongamos que sigue hablando de su paseo en Mé- 
xico; diria: 

« A la mañana siguiente salimos á la calle: el cielo esta- 
ba azul y sereno como los rayos de luz que pasando al 
través de un zafiro, cayeran sobre el seno turgente y blan- 
co de una odalisca. Algunas nubéculas de plata flotaban 
en aquella atmósfera inundada por los rayos brillantes 
del sol tropical, como el velo de una hurí arrebatado por 
los vientos perfumados del paraíso del Profeta. A cada 
paso tropezábamos con perros que no tienen dueño; que 
viven a expensas del público; que amenazan al transeún- 
te; que se multiplican; que son como las moscas que ca- 
yeron sobre el Egipto cuando el Faraón rebelde impedia 
la salida del pueblo de Abraham y de Jacob y de Isaac 
y de Moisés y de Agar y de Ismael. 

« Tal abundancia de perros vagabundos sólo la hemos 
visto en los barrios de Constantinopla, quizá porque aquí 
como allá, es desconocido el poder municipal, y los veci- 
nos poco ó nada se cuidan de eso que en Francia se llama 
policía de seguridad, de salubridad y de ornato. 

«México tiene algo de las ciudades semíticas, como Je- 
rusalem, en lo abandonado y sucio de sus calles que re- 



ao LOS CEROS DE CERO 

cuerdan los estragos de Tito. Se extraña la voluntad de 
Adriano y la iniciativa poderosa de Juliano el Apóstata 
para convertir en verdaderas vias públicas aquellas calles 
sinuosísimas que recuerdan el seco cauce del Cedrón. 

a Hay barrios de la ciudad abandonados por la mano 
protectora del municipio. Allí hemos visto una muche- 
dumbre de seres desgraciados viviendo en la miseria, 
como los restos últimos del poderoso pueblo de Salo- 
món después del espantosísimo sacudimiento de Juan 
de Guischala, Simón de Gioras y Eleazar, que trajeron 
sobrelahijadeSionlaspoderosaslegionesdeVespasiano.» 



Al leer nuestro artículo estamos seguros de que dirá 
Malanco: esto se llama en árabe, ras-chis-blú-ji-lemy 
que quiere decir: montaña de tonteras. Nosotros con hu- 
mildad admitiremos la significación y agregaremos, que 
sencillamente debían llamarle en el centro del Cairo, zo- 
codozorotiy es decir, cosas de Cero. 
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MANUEL PAYNO. 
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MANUEL PAYNO 




ENGO la honra de presentar á ustedes á Ma- 
nuel Payno, á quien le diré como Homero: 
« ni de tí, ¡ oh atrida ! se olvidaron los dio- 
ses inmortales, y de todos, Minerva la prime- 
ra,» y vamos á tratarte y á retratarte con todo el cariño 
que nos mereces. 

La cosa no es muy fácil, porque como dice Brucke : « la 
representación del objeto debe provocar en el ojo del ob- 
servador una impresión análoga á la que produciría el 
objeto mismo,» y yo desconfio de que haya en mi paleta 
colores tan suaves que puedan producir esa impresión al 
emprenderse el retrato de Manuel Payno, con quien es 
difícil tener un disgusto cuando se le llega á conocer ínti- 
mamente. 

3 
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Sin embargo, pudiera ser que la semejanza fuera tan 
perfecta, que el público le acordara su aprobación. Cosas 
más grandes se han visto; se cuenta, no sé con qué fun- 
damento, que por motivos de emulación, Zeukis y Par- 
rhasio, los más famosos pintores de la antigüedad, con- 
vinieron en pintar cada uno un cuadro para competir en 
destreza. Zeukis pintó un ramo de uvas que los pájaros 
vinieron á picar. Parrhasio pintó un cortinaje, y al llegar 
Zeukis á visitarle, dijo: «descorre esa cortina para que 
veamos tu cuadro.» Convencido de su engaño, exclamó: 
« Zeukis ha engañado á las aves ; pero Parrhasio ha enga- 
ñado al mismo Zeukis. » 

Aunque este es cuento, como todas las mentiras auto- 
rizadas, se refiere de cien maneras. 

Y si hay quien desconozca el retrato, á fe que no he- 
mos de hacer lo que Apeles, pintor famoso, cuando dis- 
gustado Alejandro Magno de un retrato que le hizo, lo 
presentó á Bucéfalo, y al relinchar el caballo del conquis- 
tador, exclamó el artista: «los animales tienen mejor co- 
nocimiento que los hombres.» 

Manuel Payno es uno de los veteranos de nuestra lite- 
ratura; se atrevió á escribir novelas en México, cuando 
esto se tenia por una obra de romanos, y fué, con Guiller- 
mo Prieto, con Domingo Revilla y con Juan Navarro, el 
vulgarizador de los buenos conocimientos literarios, co- 
mo Figuier y Flammarion lo han sido en Francia de la 
ciencia, y Alejandro Dumas, padre, de la historia. 
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También Manuel .Payno tiene, como Malanco, un 
museo en su casa. Me dirán que esto nada nos importa, 
pero asegura Xenofonte que: «no solamente las accio- 
nes serias de los hombres distinguidos, sino aun las más 
sencillas, divierten y son dignas de memoria; » y apoya- 
dos en la autoridad del capitán á quien hizo famoso la 
retirada de los diez mil, seguiremos con el museo de Ma- 
nuel Payno. 

Con la misma facilidad se encuentra en su habitación 
el castillo de San Juan de Ulúa hecho de popotes, que 
una borgoñota de los soldados de Francisco I ; y lo mis- 
mo se puede contemplar un tejido de pluma de los dias 
de la Malinche, que el alfiler que se ponia en la corbata 
el Ministro Pitt; un cálculo vesical de Zumárraga, la ta- 
baquera de Revillagigedo ó el breviario en que rezaba el 
Padre Margil. 

Las ratas embisten algunas veces contra esos tesoros; 
pero Manuel Payno, que además de ser enemigo prác- 
tico de la pena de muerte, tiene una índole completa- 
mente pacífica, celebra con ellas tratados de paz como los 
Estados Unidos con los bárbaros, y establece reservacio- 
nes, llevándoles personalmente pedazos de pan y de azú- 
car. Las ratas se civilizan á tal grado, que llegan á comer 
en su presencia, como las gallinetas de Chateaubriand de 
que nos habla Alejandro Dumas. Un dia, sin embargo, 
las ratas se llevaron un tintero, y Manuel Payno siguió 
el ejemplo del emperador Teodosio el Grande en la in- 



24 LOS CEROS DE CERO 

vasion de los francos: llamó en $u auxilio á los godos, 
es decir, trajo un gato á vivir tranquilamente en su bi- 
blioteca. Por supuesto, el triunfo quedó por parte de 
Teodosio. 

En política Manuel Payno tiene amigos y enemigos, 
en lo cual se parece á todo hijo de vecino, y no es extraño 
tratándose de contemporáneos que son pecadores, cuan- 
do de Teófilo, arzobispo de Alejandría el año de 389, de- 
cía el gran Padre San Gerónimo, que era un verdadero 
santOy al mismo tiempo que San Crisóstomo declaraba 
que era el verdadero demonio. 

Pero como la política no importa á Ceroy y aun cuan- 
do le importara. Cero no le importaría á la política; y 
como definitivamente Cero podría ser el San Gerónimo 
de Manuel Payno, dejamos ese 

Campo de soledad, mustio collado 
sobre el que luchan tantos buscando su propia ruina, y 
vamos diciendo con Fray Luis de León: 

¡ Qué descansada vida 

La del que huye el mundanal ruido! 

Manuel Payno en su juventud se dedicó á la poesía. 
Eran los tiempos de Rodríguez Galvan, de Joaquín Te- 
Uez, de Franco la Cbausety de Lacunza, de Lafragua y 
de Ramírez; lucían aún los genios de Quintana Roo, de 
Carpió, de Sánchez de Tagle y de Pesado. 

Pero Payno poco á poco fué abandonando á las mu- 
sas, quizá porque no se guisan con la economía política. 
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ó porque, como opina Macaulay, la poesía declina inevi- 
tablemente á medida que la civilización progresa. Ahora 
Manuel sólo ha quedado de orador en la Cámara, y en 
sus peroraciones usa de un estilo enteramente peculiar é 
inimitable. Jamas orador alguno ha subido á la tribuna 
con tanta tranquilidad, ni ha tratado al auditorio con más 
confianza. Por muy grave que sea el negocio, por muy 
acalorada que esté la discusión, por muy exaltados que se 
encuentren los ánimos, Paynose presenta impasible y ha- 
bla como podría hacerlo en su despacho ó en una reunión 
de dos ó tres amigos acostumbrados á escucharle; no an- 
da buscando ni las frases pomposas, ni las figuras poéti- 
cas, ni los golpes de teatro ; muy pocas veces se exalta, 
y no hay peligro de que muera por la impetuosidad de 
su carácter, como el emperador Valentiniano después 
de la derrota de los Quados, al echar en cara su ingrati- 
tud á los insurrectos. 

Si están de humor las galerías para interrumpir su dis- 
curso y tosen ó dan tumultuosas señales de desapro- 
bación, Payno dice con envidiable tranquilidad : « pues 
sí, señor, he de decir la verdad aunque se enoje todo el 
mundo.» 

El dia que está de vena, con esa especie de conversa- 
ción familiar en la tribuna, hace reir á la Cámara hasta 
que quiere, sin que la más leve sonrisa se dibuje en su 
rostro, y como si estuviera hablando solo. 

En la tribuna, Manuel Payno piensa en voz alta; me- 
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te, por ejemplo, la mano en el bolsillo, y sin perder la en- 
tonación exclama: «.ya perdí los apuntes que habia yo 
hecho;» continúa su discurso, y luego sin preocuparse 
de que le están escuchando, dice al diputado que ve más 
próximo: «hágame vd. favor de ver si se han caido por 
ahí mis apuntes.» Ese valor y esa sangre fria son raros y 
envidiables. Cicerón, á pesar de que dominaba al pueblo, 
cuando defendía á Milon se acobardó tanto, que perdió 
su causa. Milon tuvo que escapar de Roma á media no- 
che, y cuando recibió en Marsella el discurso de Marco 
Tulio perfectamente escrito, exclamó suspirando : Si Ci- 
cerón hubiera hablado como ha escrito, Milon no estaría 
en estos momentos comiendo salmones en Marsella. 

El estenógrafo de la Cámara puede con toda tranqui- 
lidad dar al redactor del Diario de los Debates los discur- 
sos de Payno, porque además de que éste habla como es- 
cribe, nunca se cuida de corregirlos, pues parece que lle- 
va por lema: quod scripsi^ scriptum. 

Como de oradores y poetas de esta crónica, queremos 
presentar una ligera imitación de estilos, vamos á pro- 
bar en el caso presente sí alcanzamos buena fortuna en 
la parodia. 

Supongamos que se trataba del Código: diría Manuel 
Payno: 

« Pues señor, yo no entiendo cómo se puede llamar 
á eso administración de justicia: oigan ustedes cómo yo 
he visto que se hace alguno de nuestros Códigos: se nom- 
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bra, por ejemplo, á tres abogados, verbi gracia, a mi apre- 
ciable amigo el Sr. Alcalde que me escucha; al Sr. Lie. 
Linares que está aquí a mi lado, y al Sr. D. Guillermo 
Valle que está de Secretario de la Cámara. 

« Pues bueno, resulta presidiendo la Comisión el Sr. 
D. Guillermo Valle, á quien ya todos conocemos, de un 
carácter amable, que anda siempre con una mascada de 
colores debajo del brazo, que se pone sus anteojos para 
leer y que fuma unos tabacos muy famosos: pues las jun- 
tas son en la casa del Sr. D. Guillermo Valle, aquí muy 
cerca, en la calle de Medinas: todas las tardes van lle- 
gando á eso de las cuatro, D. Joaquín Alcalde, en su cupé 
azul, ese que viene por él todos los dias al Congreso ; 
hablando con mucho entusiasmo, y subiendo las escale- 
ras muy aprisa, y el Sr. Linares muy echado para atrás, 
con esa mesura que ustedes le conocen. ¿ Cómo va, Va- 
Uecito? ¿Cómo va, Joaquinito? ¿Cómo va, compañero? 

<r ¿ Qué hacemos esta tarde? — Pues nada, ahí tengo ya 
unos artículos del Código de Batavia y otros del ordena- 
miento de Alcalá, que me parece que han de quedar bien 
en la práctica. 

« No se vayan á enojar estos señores de quienes estoy 
hablando, porque sólo es un ejemplo; no los creo capa- 
ces de que lo hicieran así, pero es un verbi gracia. Pues 
bueno, después de un año, con unos artículos del Códi- 
go de Batavia, y otros del ordenamiento, y otros del Có- 
digo francés, y otros del español, y si se ofrece hasta com- 
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pletando con un verso del Moro Expósito, le presentan 
un Código al Gobierno: llega aquí; se pasa a una Conci- 
sión para que dictamine; nos reparten impreso el pro- 
yecto del Código en un libro muy gordo que nos vamos 
cargando cada uno á nuestra casa después de que se aca- 
ba la sesión; la mayor parte de los señores diputados no 
le vuelven a hacer caso, ni siquiera lo mandan empastar: 
no vayan á incomodarse porque les digo esto; pero es la 
verdad. 

«Yo sí, le mando empastar, porque tengo la curiosi- 
dad de hacer que empasten todos los proyectos de Có- 
digos, y ya conservo en mi casa cerca de cuarenta, que les 
puedo enseñar á los señores diputados, aunque la verdad 
no he entendido ninguno. 

«Llega el dia de la discusión; no hay discusión: apro- 
bamos el dictamen con dos votaciones nominales; se po- 
ne en vigor el Código y empiezan las quejas contra los 
jueces: que si son malos, que si no saben administrar 
justicia, y todo eso que han oido los señores diputados 
mejor que yo, y la Administración de justicia carga el pe- 
cado que debiamos cargar nosotros por no estudiar el 
proyecto; a la Nación le cuesta quince ó veinte mil pesos 
ó más, para los abogados que lo trabajaron, y en esta parte 
sí me alegraría yo de que no fuera un ejemplo sino una 
verdad, que les tocara esta repartición á los Sres. Lies. 
Valle, Alcalde y Linares. » 

• Y en todo este discurso Manuel ha pedido agua, ha 
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descansado y ha tosido como si se lo estuviera platicando 
á los tres del verbi gracia. 

Nos preguntarán los hombres de la Cámara cómo sa- 
bemos todo esto; nos dirán quizá como dice Herodoto 
que le dijo la Pytia en Delfos á un rey que iba á fundar 
una colonia en Libia: 

Sin ir á Libia que en ganado abunda, 
I Pretendes saber más acerca de ella 
Que yo misma, que allí á verla estuve? 
¡ Tienes mucha confianza en tu talento ! 

Ciertamente nosotros no hemos ido como diputados 
á la Cámara; pero merced á la benevolencia del León que, 
sentado en las propiléas del templo de los legisladores de- 
fiende la entrada, nunca nos falta en las tribunas un buen 
lugar. 

Payno ha sido un escritor fecundo, en el sentido de que 
es mucho lo que ha escrito para el tiempo de que ha po- 
dido disponer. 

Así como una vaga reminiscencia conservo la idea de 
que él y Guillermo Prieto escribieron para el teatro. No 
hay que creérmelo, porque yo mismo estoy en duda de si 
era un drama ó una ley de presupuestos; un sainete ó un 
proyecto de Arancel de aduanas marítimas; porque en 
esto, tanto Payno como Prieto, han hecho una hibrida- 
ción de la Economía política con el Parnaso ; sin duda 
porque la Economía política tiene por objeto el Fisco, 
y el Fisco ha sido en todas partes un Monte Parnaso, 
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no porque en él hayan vivido las Musas, sino porque en 
nuestro pueblo, eso de Monte Parnaso se entiende así 
como una cucaña, ó cosa por el estilo, en donde desapa- 
rece el respeto al derecho ajeno. 

Como novelista, Manuel Payno se hizo famoso por 
su Fistol del Diablo: tengo la creencia de que Manuel no 
formó un plan para escribir esa novela, sin duda porque 
siendo hombre honrado, juzga que no es bueno tener un 
plan preconcebido ; y un arrier pensé no cuadra á sus bue- 
nas intenciones, y de aquí es que la novela creció por acu- 
mulación, pero llegó a su término; aunque no todos los 
suscritores tuvieron conocimiento de eso. 

En el periodismo, Payno ha hecho un papel digno : ja- 
mas ha insultado á nadie, á pesar de que no ha faltado 
quien le insulte. El que ha tratado a Manuel, ya puede 
conocer un artículo suyo aunque no haya visto otro: hay 
hombres que se parecen mucho á sus cosas, y tanto, que 
bastaría ver un objeto de su uso para saber á quién per- 
tenecía. Por ejemplo: un sombrero viejo de Don Boni- 
facio Gutiérrez, ó una capa de Don Vicente Parada, co- 
locados sobre un poste en la Alameda, denunciarian con 
mudos gritos, como diría nuestro poeta Agustín Cuen- 
ca, el nombre de sus antiguos poseedores. Hay levitas 
que acusan clérigo, aunque estén en un alquiler de trajes 
de máscara, como hay chalecos que vocean usura aunque 
cubran el abultado abdomen de un canónigo. 

Se dirá: «supuesto que el estilo es el hombre, no es 
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ninguna novedad que los escritos de Payno retraten á su 
autor. )) Yo contesto que hay moralistas cuyas obras se 
pueden enseñar como texto en los colegios, al paso que 
ellos hacen falta en un presidio. 

Muchos pueden predicar como San Pablo: « haced lo 
que os digo, y no hagáis lo que hago.» Pocos, como Arís- 
tides, tienen derecho de decir: «haced lo que hago aun- 
que no entendáis lo que digo.» 

El escritor que escribe de buena fe, que dice lo que 
siente y lo que piensa, es el único á quien pueden denun- 
ciar sus escritos, porque son sus hijos y tienen que serle 
semejantes: el que no cumple con estas condiciones, tie- 
ne tanto derecho a que su estilo le denuncie, como pue- 
de tener cualquiera hijo de vecino á la semejanza con los 
hermanos de su mujer. 

Manuel Payno es el mismo, en la conversación, en la 
tribuna, en el libro y en el artículo del periódico: no 
tiene faces. 
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JOAQ^UIN ALCALDE 



ócALE ahora su turno á Joaquinito Alcalde, y 
comencemos como Virgilio en su égloga V: 

Pues que juntos estamos y contentos, 
¡ Oh! caro Mopso, todo nos convida 
A divertir agora estos momentos. 

Joaquin Alcalde^ á quien á pesar de que ya pasa de los 
cuarenta y cinco, le llamamos todos Joaquinito, quizá 
porque en la estatura no es un Ayax de Telamón, de 
quien dice Homero: 

Con su broquel cubierto, que una torre 
Semejaba, y de bronce era forrado 
Y siete grandes cueros le formaban 
De toro • • • • 

es la antítesis de Manuel Payno; porque Joaquin tiene 
una actividad febril, es profundamente impresionable, se 
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enoja, rie, llora, declama, grita y salta en la tribuna; y 
en honor de la verdad, que nada de eso es fingido. Sien- 
te Alcalde cuanto está diciendo, y si pinta un combate 
remeda los sonidos del clarin, los gritos de los comba- 
tientes, el pesado avanzar de la infantería, la vertiginosa 
carga de los escuadrones, las voces de mando, los ayes 
de los heridos, y hasta las alegres dianas de los vencedo- 
res; y después de una tirada de estas, queda jadeante y 
sudoroso, meciéndose de fatiga sobre la tribuna, como 
si real y efectivamente acabara de acuchillar a un regi- 
miento de cazadores de África. 

Es lo mismo en su conversación particular, ó cuan- 
do lee en voz alta una oda ó un artículo de costumbres : 
Joaquín se posesiona^ se entusiasma, se identifica con el 
personaje de quien habla, con el asunto que describe y 
con el autor cuyas producciones declama. 

Cuenta Filostrato, que Apolonio de Tyana, por una 
especie de segunda vista, miraba desde-Efeso al empera- 
dor Domiciano asesinado por Clemente, y que lanzando 
miradas aterradoras, gritaba lleno de entusiasmo : « hiere, 
hiere al tirano. » Esta idea nos despierta Alcalde en la 
tribuna cuando se entrega á uno de esos arranques de 
enérgica oratoria. Pero ya nos ocuparemos de su estilo, 
y antes, vamos á pintar algunos rasgos de su carácter. 

Joaquín, como todos los hombres de corazón, es muy 
buen amigo, no más que hay que tratarle con cuidado, 
porque la impetuosidad de su genio puede producir una 
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colisión. Joaquin no tiene museo, y no porque le haya 
faltado mucho que guardar, sino porque es excesivamen- 
te franco. Tiene un objeto curioso, por ejemplo, una 
hacha de armas de la Edad Media: pues si llega de visi- 
ta a la casa de un amigo y éste tiene una panoplia, Joa- 
quin le dice inmediatamente: «yo tengo una arma muy 
curiosa y que le ha de gustar a usted mucho ; voy a man- 
dársela.» Llega a su casa y desde luego remite el hacha 
á su amigo. 

No hay que alabarle a Joaquin con entusiasmo nada 
de lo que tenga en su despacho, porque no necesita más 
que convencerse de la buena fe de la alabanza, para re- 
galar el objeto. 

Nos hemos propuesto no hablar de política; más al 
tratar de Joaquin, le podemos comparar con Don Juan 
Tenorio: se apasiona súbitamente de las causas políti- 
cas con una energía increíble; pero pierde la ilusión tam- 
bién con una facilidad admirable. 

Le hemos visto diversas veces en las Cámaras, en al- 
gunos períodos, pelear como César en la batalla de Mun- 
da, pro víta^ y después caer en la atonía como si nada le 
importara ninguna de las peripecias de la lucha. 

Esto depende de su profunda impresionabilidad; los 
que le tratan íntimamente, observan con extrañeza que 
se pone furioso muchas veces porque un criado le pierde 
una caja de tabacos, y en ese mismo día un comerciante 
quiebra llevándole dos ó tres mil pesos, y Joaquin se rie. 
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no vuelve á hacer caso del asunto, y sólo una que otra 
vez hace de esto motivo de jácara y conversación. 

Como orador en los bancos de la oposición, Joaquin 
es un hombre terrible: cuando se decide a hacer la guer- 
ra a un Ministerio en el Congreso, nadie le iguala en 
audacia ni en valor civil ; se le ha visto abrumar á un 
Ministro con interpelaciones, tomando la palabra en la 
misma tribuna que ocupa ese funcionario, como esos 
duelos que cuentan los novelistas, en que los contendien- 
tes se atan de la mano izquierda con un pañuelo. 

Alcalde tampoco tiene miedo a la tribuna; es capaz de 
decir un discurso sobre un tonel en la plaza, como Mas- 
saniello. 

Alcalde hace versos; no podemos decir que sean muy 
buenos; pero sí aseguramos que, cuando los declama en 
público, nadie como él tiene los honores del triunfo. Na- 
die con tanta energía ha dicho en medio del ejército de 
Oriente: 

« Puebla, te vine á ver, y en tu recinto 
Sentí latir el corazón de gozo, 

y es seguro que sólo Guillermo Prieto tiene más facilidad 
que Joaquin para entusiasmar á las masas leyendo ó reci- 
tando versos. 

Joaquin Alcalde pertenece a la generación literaria de 
Mateos, de Riva Palacio, de Altamirano, de Luis G. 
Ortiz, de Julián Montiel, de Juan Diaz Covarrúbias, 
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de José T, de Cuellar, de J. de Rodríguez y Cos; pero 
ha sido el más perezoso de todos para escribir, y jamas 
ha coleccionado sus producciones, ni guarda un sólo ejem- 
plar de ellas. 

Como toda fisonomía que sale de la esfera de lo vul- 
gar, la elocuencia de Joaquin se presta para la parodia, y 
vamos nosotros a ensayar su estilo : 

c Señores : 

« Es imposible soportar el completo desprecio con que 
se ven las leyes de Reforma por algunas autoridades; 
y esas leyes que han costado la sangre de los pueblos, y 
la vida de sus defensores, y las lágrimas de las viudas, y el 
llanto de los huérfanos, y el incendio de las poblaciones, 
y la ruina de los labradores ; ahora ¿ qué sucede ? ¡ Prrrum ! 
Entramos en la diligencia en un pueblo, y apenas llega- 
mos al hotel, ¡ glan ! glan glan, glin glan, glin glan ! ¿ Qué 
es eso ? El repique de las campanas, porque es la fiesta 
titular y va á salir la procesión ; y por todas partes ¡ pum ! 
¡pum! ¡pum! los cohetes que atruenan el espacio; y en 
medio de ellos ¡ bum bom ! ¡ bum bom ! las cámaras, se- 
ñores, costumbre que no se ha podido perder en nues- 
tras poblaciones rurales. No ha pasado un cuarto de hora, 
y ya delante de las ventanas del hotel va desfilando len- 
tamente una procesión, y las gentes se arrodillan devo- 
tas (el orador dobla una rodilla y se vuelve á levantar); 
pasa un Cristo (el orador abre los brazos, inclina la ca- 
beza y se mueve como un Crucifijo que va en una pro- 
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cesión), y después, ¡tam, tam, rataplam, plam, plam! 
(el orador Imita en la tribuna la marcha de la infantería) 
¡un piquete de guardia nacional que viene detrás de la 
procesión! Y entretanto, ¿qué hace el jefe político? y 
¿ qué hace el Gobernador del Estado ? Decir por los perió- 
dicos que se le ha cobrado la multa al cura, y cobrar efec- 
tivamente esa multa que no es más que la paga de una 
licencia que en ningún caso autorizan para dar, las leyes 
de Reforma. 

«Esto es inaudito, señores! Yo nunca he pasado la 
plaza de perseguidor ni de intransigente; pero á la vis- 
ta de tan flagrantes infracciones del Código fundamental 
y de las leyes de Reforma, preferiría perder los ojos an- 
tes que callar. Pido que se haga una interpelación al Go- 
bierno y que venga á explicar aquí esa conducta, con cuyo 
objeto paso inmediatamente á la mesa á formular la pro- 
posición, con la que pido que se dé cuenta desde luego 
á la Cámara; y para que el señor Presidente del Congre- 
so no proceda á levantar la sesión, pido que ésta sea de- 
clarada permanente hasta tanto que se resuelva sobre la 
moción que voy á presentar.» 

Por supuesto que con cada uno de estos rasgos arma 
Joaquinito en las Cámaras, como dirían los españoles, un 
belén que tiembla el misterio, y después de una discu- 
sión acalorada, y de discursos enérgicos, y de terribles 
invectivas, y de sangrientos apostrofes, cuando se espe- 
ra encontrar á Joaquín orgulloso con un triunfo, ó es- 
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pumando de cólera por una derrota, se le halla tranqui- 
lamente al salir del Congreso, hablando con algún abo- 
gado con la mayor naturalidad, de los autos que sobre 
rescisión de un contrato y pago de daños y perjuicios, si- 
guen, en estado de apelación, D. Nicomedes Chiribía con- 
tra D^ Pancrasia Chupatesa. 

¡ Qué cosas ! ¡ qué contrastes ! Pero nada, el hombre es 
así como Dios lo ha hecho; y al leer este artículo, quizá 
se pondrá furioso, y alentando coraje se dirigirá á la re- 
dacción de La República; mas si la buena suerte le depa- 
ra en su camino á Vicente Parada que le hable del concur- 
so de Jecker, ó á un amigo á quien dar su queja, su enojo 
cesará diciendo con Esquilo en las Suplicantes: 

Son una procaz y malvada ralea estos hijos de Egipto que 
no se hartan nunca de contiendas^ aunque se lo estoy diciendo 
á quien lo sabe como yo; y encendiendo un puro repite aquel 
conocido verso de una comedia, que dice: 

Cuando asi juntos nos vemos. 
Que hermanos somos presumo ; 
£1 brazo. ... la vida es humo ; 
Fumemos, chico, fumemos. 

Nosotros le oimos, y sin darnos por aludidos, al otro 
dia, al encontrarnos con él, le diremos, con algún recelo : 

— ^'Adios, Joaquín — y de fijo que con su cara festejosa 
como siempre, nos ha de contestar: 

•^- Adiós, Cero» 
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Si Alcaide se hubiera dedicado a la oratoria sagrada, 
es decir, previas las órdenes eclesiásticas, ¡ qué predicador 
tan famoso habria sido ! ¡ Qué sermones del Prendimien- 
to y de las Tres Caídas ! ¡ Qué Pésame el Viernes Santo ! 
¡Qué pláticas sobre las postrimerías! 

¡ Ah! de seguro que no sabe la Iglesia lo que ha per- 
dido con no tener entre sus canónigos á Joaquin. 

Cuando él, en un templo iluminado por la moribun- 
da luz del dia, escasamente secundada por el resplandor 
trémulo de algunos cirios, subiera al pulpito, y con esa 
voz que tan bien sabe apropiar á los relatos pavorosos ó 
á las descripciones de cosas terribles, comenzara á hablar 
del Juicio final, de bramidos subterráneos, de nubes ne- 
gras vomitando fuego y peñascos, de estrellas despren- 
diéndose de sus centros, de muertos saliendo pálidos y 
ensabanados de sus sepulcros, de la trompeta del Juicio, 
y de toda la portentosa y tremenda decoración con que 
los libros místicos exornan^ como dicen los cómicos, ese 
espantoso drama que pintó San Juan en su Apocalipsis 
y que glosó Malanco en su artículo sobre el Valle de Jo- 
safat ; de seguro que los fieles que asistieran á ese sermón 
habrían de pasar un mal rato; y aquello seria un verda- 
dero dia del Juicio, porque unas mujeres gritarían, y otras 
caerían convulsas con accidentes de histeria, y otras hui- 
rían desmelenadas á la calle, y los chicos pondrían el gri- 
to en el cielo, y los hombres se mesarían los cabellos, y 
en un descuido, la policía, espantada, tomaría parte, y los 
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campaneros tocarían á fuego, y la alarma cundiría hasta 
los cuarteles, en tanto que Joaquín, desde lo alto de la cá- 
tedra de los apóstoles, haría temblar las bóvedas del tem- 
plo con un apostrofe contra los pecadores contumaces, ó 
imitaría el pavoroso toque de la trompeta del Arcángel. 

Luego descendería tan tranquilamente del pulpito co- 
mo si nada estuviera pasando, y después de agitar coque- 
tamente una de esas ricas tabaqueras de oro esmaltadas 
y cinceladas que usa, diría con una sonrisa de amabilidad 
admirable, á cualquiera de sus amigos que estuviera allí 
para felicitarle : — « ¿ Un polvo ? » 

En Atenas, refiere la historia que en los tiempos de 
Cimon, ó Kimón, como escribirían los filólogos alema- 
nes ó ingleses, que no se conforman con la ortografia la- 
tina para los nombres griegos; en esos tiempos que fue- 
ron los de la edad de oro para la tragedia clásica, un poeta 
fué multado por los archontes, por haber hecho repre- 
sentar una tragedia en la que había episodios tan terribles, 
que más de veinte mujeres abortaron en el teatro, otras 
enfermaron gravemente, y la mayor parte de los especta- 
dores salieron huyendo antes de que terminara la pieza 
que se representaba. 

En un sermón de esos, que entre el clero se llaman de 
«desempeño, » Joaquín hubiera sido muy capaz de pro- 
ducir el mismo efecto que el poeta griego. 

Pero si Alcalde ni predica ni ha de predicar, ¿á qué 
viene hablar de eso? 



42 LOS CEROS DE CERO 

Pues viene, porque me da gana de disertar sobre esa 
hipótesis. 

Tito Livio, que escribió su gran historia cuando no 
habia libertad de imprenta, supuesto que ni imprenta ha- 
bia, y que no tenia como yo, garantida la libre emisión 
del pensamiento por un artículo expreso del pacto fun- 
damental (vulgo, Constitución), gasta muchas hojas de 
su libro no más para discutir qué hubiera acontecido si 
Alejandro Magno, en vez de emprender sus conquistas 
en el Asia, se hubiera dirigido a Europa y sobre la Re- 
pública romana, y si hubiera podido triunfar ó no de 
Camilo, y de los Mucios, y de los Manilos, y si los ele- 
fantes, y el armamento de sus tropas, y la falange mace- 
dónica habrían prevalecido sobre la táctica y el valor de 
las legiones romanas: y yo, ¿ no he de ser libre para exten- 
der un comentario en honra y gloria de Joaquín Alcalde? 

Bastará que yo termine para que pueda decírseme con 
Aristófanes en la paráfrasis de su comedia Los Caba- 
lleros: 

« En gracia de esa modestia, que le ha impedido de- 
«ciros más necedades, tributadle un aplauso que iguale 
«al estruendo de las olas.» 
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j^YER fui presentado ajusto Sierra, y. . . . perdo- 
nad esta ingenua confesión de ranchero. ... no 
le encontré como me lo habia figurado. 
Allá, por los años en que era novelista Juan A. Ma- 
teos, y cuando el buen Julián Montiel aún escribía ver- 
sos, llegó rodando hasta mi aldea un número del perió- 
dico intitulado El Renacimiento^ y en éste, algunas hojas 
de una novela que, si mal no recuerdo, tenia por nombre 
«El Ángel del Porvenir.» 

Cautivado (en los pueblos nos cautivamos con muy 
poca cosa) con el estilo de aquellos párrafos, fui me á 
leérselos al cura, y me dijo: 

— ¡Ah!. . . . ¡ah!. . . . ¡ah! eso está escrito por un 
joven á quien puede llamarse el poeta del porvenir. Ya 
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lo conocerás, ya veras su espesa melena cuando vayas á 
la Babilonia de la República. 

— ¿Y qué es Justo Sierra? le pregunté. 

— Es una esperanza de la patria, y en estos momen- 
tos el primero de los poetas que colaboran en ElRenaci- 
miento. 

Mi cura era muy tolerante. 

Ustedes se podrán imaginar cómo me figuré al poeta 
yucateco. 

¡ Más me hubiera valido no hablar de él nunca! Ayer 
mi decepción fué horrible. 

Cuando me llevaron á conocerle, estaba leyendo con 
interés una entrega en cuyo forro amarillo aparece un gra- 
bado que representa aun hombre medio desnudo, barbón 
y escaso de pelo, con una copa en la mano en actitud de 
brindar y rodeado de unos cuantos ensaianadoSy como dijo 
el otro. 

Sobre el grabado leíase con enormes caracteres: El 
Positivismo. 

No pude entonces sofocar mi curiosidad de saber qué 
representaba la escena á que he aludido, y lo pregunté á 
mi Mentor: 

— ¡ Es Sócrates ! bárbaro. 

Y yo habia creido que era D. Matías Romero, por la 
perfecta semejanza de aquella cara. 

Sócrates — me dije para mis adentros — á quien Au- 
gusto Comte ha llamado discursista vulgar^ ¿puede figu- 
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rar por antojo del Dr. Parra en la portada de un sema- 
nario positivista? 

Así ha quedado San Agustin, pisando á los herejes so- 
bre la puerta mayor de la Biblioteca Nacional. 

Pero no nos desviemos de nuestro relato: presentá- 
ronme al Sr. D. Justo en los momentos en que estaba 
rodeado de algunos personajes, que por apuestos, bue- 
nos mozos y vestidos de nuevo, comprendí al instante 
que debian ser redactores del periódico más grande y de 
más circulación de cuantos salen en la capital. 

Mucho tiempo permanecí escuchándoles. . . . habla- 
ban bien. . . . muy bien. . . . ¡extraordinariamente bien! 

Pero a mí me llamaba la atención principalmente mi 
hombre, aquel á quien desde mi pueblo ansiaba conocer- 
le y darle un abrazo. 

¿ Un abrazo ? ¡ imposible ! . . . . mis brazos, ni siendo 
de caoutcbouc^ alcanzarían para tanto. Hoy está grueso, y 
poco le falta para igualar en obesidad á Alejandro Du- 
mas, padre. 

Su espesa melena, que según me<iicen, fué negra como 
el ala de un cuervo, tiene hoy partes en que parece que 
la ha teñido con albayalde. Bajo una frente amplia y abul- 
tada, se ven hundidos los ojos que ya no relampaguean 
sobre las páginas del Tasso. Las facciones toscas; pó- 
mulos salientes y delineados como todos los pómulos 
yucatecos, es decir, como los de Peniche, de Castellanos 
y de Pancho Sosa. . . . 
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Su cutis es blanco cargado de rojo, como todas las car- 
nes que pinta Ocaranza, y su barba está más llena de ha- 
rina que el pelo. ¡ Ay ! me dije, el volcan se ha cubierto 
de nieve por dentro y por fuera. . . . 

Del exterior, se van encargando los años; del interior, 
hace tiempo que se ha enseñoreado la filosofía positiva! 

¡ Nieve por todas partes ! 

¡Qué frió tan intenso y tan constante! 

Despuesde quese separó deaquel grupo un joven muy 
inteligente, que para cada chiste hace cien gestos, y que, 
según se me aseguró, fué en un tiempo colaborador del 
Domingo con el pseudónimo Junius, tomaron los demás 
sus sombreros y se marcharon por diversos rumbos. 

Ahora sí, me dije, voy á hablar á solas con el poeta; 
y haciendo un esfuerzo de valor supremo, abrí la boca y 
expuse los deseos que desde hacia tiempo abrigaba de 
conocer al autor de « Playeras, » « El canto de las Ha- 
das,» «Nocturno,» «Miriam,» «El Ángel del Porve- 
nir, » « Piedad,» « Confesiones de un pianista,» etc., etc.... 

Para mí, los olanes en que duerme el ámbar, los cíclo- 
pes de la luz que en lo infínito con suprema efusión se 
dan la mano, y aquel genio atribuido á Shakespeare, que 
soportaba treinta y cinco medidas de gigante en su talla divi^ 
na, eran cuestiones de poca monta. ¿ Quién no ha dicho 
en su primera juventud eso y más al desbordarse las im- 
presiones del alma en torrentes de endecasílabos? 

De Justo Sierra pudo decirse como de Iceo dijo Ho- 
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racio: Torrentior Iceo!. . . . ¡Era Torrentoso ! Pero si 
isecais el Océano y queréis volver á llenarlo con el inmen- 
so chorro que producen al despeñarse juntos el Erie y el 
Ontario^ no busquéis más la catarata del Niágara. 

Sierra midió sus versos con ese compás sublime que 
no puede encontrarse en los estuches de matemáticas 
que vende De Gress á cincuenta pesos (he escogido los 
más caros), y vació en ellos sentimientos que no se traen 
en cajas de terebinto, como los abanicos de marfil que 
construyen los moros, sino que se desarrollan y viven 
dentro del corazón. 

¡ Ah ! como ya os he dicho, mi decepción fué horri- 
ble!. . . . Aquel soñador de 1868 y 69, aquel héroe de 
las veladas literarias dadas por Martínez de la Torre, por 
Riva Palacio y por Altamirano, ha muerto ya, ha muer- 
to desde hace mucho tiempo. 

Cuentan que un inglés, que jamas habia salido de Lon- 
dres, ni conocía los pericos, llegó á Veracruz, y en busca 
de un hotel se internó en la ciudad. 

Caminaba dirigiendo miradas investigadoras á todas 
las puertas, cuando un loro, volando desde un balcón, 
vino á posarse en la banqueta, casi á los pies del hijo de 
Albion. 

Los vivos colores del plumaje del animal, la figura de 
su pico y la mansedumbre que demostraba, llamaron la 
atención del viajero á tal grado, que se detuvo y se in- 
clinó extendiendo la mano para tomar al pájaro. 
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Iba ya a asegurarlo cuando el loro, retirándose pau- 
sadamente con ese aire zalamero que suele tomar en las 
ocasiones solemnes, dijo: 

— Lo rito, ¿eres casado? ¡Ay, qué regalo! 

El asombro del britano fué terrible; retrocedió como 
si hubiera visto a una serpiente, y quitándose ceremonio- 
samente el sombrero, exclamó dirigiéndose al perico : 

— Perdone vd., caballero; yo creí que era vd. pájaro ! 

¿Quién no ha oido en la República hablar de Justo 
Sierra como poeta? ¿Quién no ha sentido el entusiasmo 
con alguna de las odas del poeta campechano ? 

Se desea conocerle, oir al vate inspirado; se le encuen- 
tra, se le habla; pero si por desgracia está en un período 
de positivismo, si en vez de hablar del Dante, de Sha- 
kespeare, de Mil ton, de Tasso, del Petrarca, á quienes 
tan bien conoce, diserta sobre Augusto Comte, Stuard 
Mili, Bain ó Spencer, entonces hay que dar un paso á 
retaguardia, descubrirse ceremoniosamente y exclamar 
como el inglés del cuento: 

— Perdone vd., caballero; yo creí que era vd. pájaro ! 

Justo Sierra es un literato retirado á la vida pública, 
es decir, á la política; es un poeta metido en «camisa de 
once varas;» digo, en el positivismo. 

Como aquellos dos principios que según las construc- 
ciones mythicas de la religión de Zoroastro, personifica- 
dos en Ahouramazda y Angromainyous, luchan eterna- 
mente disputándose la influencia en la humanidad, así 
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en Justo Sierra hay dos fuerzas que se disputan su espí- 
ritu: la poesía y el positivi^mp, Víctor Hugo y Spencer; 
fluctúa, vacila, tiene intermitentes « perniciosas»; pero no 
puede jamas decirse en ese combate, como dijo Víctor 
Hugo: 

— Esto matará a aquello. 

Esta es una especie de bigamia espiritual, para la cual 
le sobra á Justo inteligencia y vigor; y ya se sabe que la 
bigamia en el mundo va proscribiéndose, por cuestiones 
de economía y de tranquilidad domésticas. 



Justo Sierra tiene una inteligencia privilegiada, una 
inspiración fecunda y vigorosa, y una rica y variada eru- 
dición. Guillermo Prieto y Sierra son, entre nuestros con- 
temporáneos, en México, los dos poetas cuyo estro está 
templado para la epopeya; pero Guillermo resbala en 
la economía política, y Justo se embarranca en la filo- 
sofía. 

Sierra debe ser un gran poeta, y esos que se señalan 
como los defectos de sus versos, son las señales de lo 
aventajado de su talla. 

Esas € cataratas de soles, » y esa « clámide constelada, j> 
y « las treinta y cinco medidas de gigante, }^ y el hablar 
siempre de colosos y de titanes, y del infinito, prueban 
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que en el molde de su inteligencia no se engendran las 
concepciones raquíticas. 

No queremos lisonjear su vanidad ni establecer com- 
paraciones que le embriaguen; pero todos los grandes 
poetas han tenido esa tendencia; todos ellos, como nues- 
tros antepasados en la humanidad, han visto esqueletos 
de gigantes en los fósiles del megaterio. 

Dice D. Fernando S. Brieva y Salvatierra en su intro- 
ducción a las tragedias de Eschylo, que tradujo tan bien 
al castellano: 

« Eschylo es el poeta de la energía y de la fuerza. De 
«pensamientos giganteos y formas descomunales, más 
ce que a lo bello, aspira a lo sublime; más que la gracia 
«de los contornos, busca lo atrevido y extraordinario de 
«la expresión; es como el Miguel Ángel de la tragedia 
«clásica. Carece de la corrección de líneas de Sóphocles, 
«y no tiene la elegancia de Eurípides; viviendo en la es- 
«fera de los misterios religiosos, para expresar cosas que 
«pasan de lo humano, busca también lenguaje sobrehu- 
« mano, aquellas palabras larguísimas, sexquipedalia verba^ 
«que dice Horacio. Él acumulará metáfora sobre metá- 
«fora, imagen sobre imagen, para llegar á la cima de su 
«pensamiento, como los Titanes amontonaban monta- 
« ñas para llegar al empíreo. No siempre es exacto en la 
«expresión poética; pero siempre atrevido, brillante y 
«gigantesco. ... El poeta que pinta á los montes «ar- 
«rojando de sus sienes torrentes de espuma» y «devo- 



galería de contemporáneos 51 

<K rando los campos con mandíbulas de fuego, j> semejase 
« mucho al que, hablando de profunda caverna, la llama 
« negra boca por donde 

m el monte melancólico bosteza .... 

« pero así sólo escriben los grandes maestros.» 

Este párrafo, trazado por mano diestra, aclara la idea 
expresada, mejor que cuanto comentario pudiera yo hacer. 
Justo Sierra, naturalmente y sin afectación, piensa, 
siempre que escribe versos, en gigantes y en colosos y en 
titanes; no parece sino que se nutrió, en sus primeros 
años de educación, con las tradiciones chaldeo -babilóni- 
cas de Beroso, con los relatos del Génesis, con los co- 
mentarios del Padre Calmet, con la Gigantomaquia y la 
Titanomaquia helénicas, con la guerra de los Aloades 
contra los dioses, ó cuando menos con la historia de los 
ce Doce Pares de Francia,» por el arzobispo Turpin, en 
donde andan a las vueltas Fierabrás y Floripes. 

Como Mr. Lenormant, el famoso arqueólogo é histo- 
riador orientalista, Justo Sierra es un campeón del relato 
bíblico de Moisés; no por supuesto en la parte geogé- 
nica ni theúrgica, sino como antigüedad y autenticidad 
del monumento. No pasa á Jacoliot, y le llama mentiroso 
y charlatán, no tanto por los prodigios que atribuye á la 
fuerza magnético-animal, como porque sostiene que los 
Vedas son la fuente de todos los libros sagrados, persas, 
egipcios, búdicos y judíos, y porque cree que el Penta- 
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teuco fué escrito después de la cautividad de los israe- 
litas, cuando Justo lo admite contemporáneo de los li- 
bros chaldeo- egipcios. 



Sierra comenzó á escribir una gran novela: «El Án- 
gel del Porvenir; » le llamo «grande» porque me sospe- 
cho que tal fué la intención de su autor; pero sólo se exhi- 
bió al público una pequeña parte: ello es que el «án- 
gel» quedó «por venir,» y aun hoy mismo no se puede 
afirmar que Sierra sepa quién iba á ser el « Ángel ; » quizá 
el editor. 

Justo ha escrito una comedia, porque, ese teatro, ese 
teatro, tiene todavía que causar grandes perjuicios á las 
mejores famas literarias. 

Pero, señor, ¿ no puede un hombre tener talento y no 
escribir comedias? Pues ello es que se ha creido que 
no, y hasta el pensador Renán escribe dramas, el « Ca- 
liban » y la « Agua de Juvencio; » por supuesto, dice que 
no se pueden representar, que no se prestan á ello; aquí 
era de contestarle como en « Los Polvos de la Madre 
Celestina» dice maese Chirinela: 

Ya miraba yo y temblaba 
sin que usarcé lo dijera. 
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La comedia de Justo no era comedia sino drama; y 
tenia parte en ese delito literario Enrique Olavarría. Se 
intitulaba « Don Fernando el Emplazado, » y el título 
dice el argumento, que siempre era mejor que el de « Tor- 
quemada, i de Víctor Hugo. 

«Don Fernando el Emplazado» fué escrito para po- 
ner en juego escénico eso que se llama entre bastidores 
« los espectros luminosos » (perdonen los físicos; pero así 
les llaman), y dar un gran espectáculo. 

Como es de suponerse, los desdichados Carvajales an- 
daban siempre bajo el foro, ¡ eran muertos ! El Dr. Pere- 
do dijo que era una tragedia subterránea; el fenómeno de 
óptica no se produjo ; pero aplaudieron al autor, y la pieza 
no volvió á representarse. Esto dependió de que el pú- 
blico era escaso y todo de confianza. Sierra habia reali- 
zado el deseo de Sócrates, cuando calificaron de pequeña 
su casa: « ¡Ojalá, contestó, que pudiera llenarla de ver- 
daderos amigos ! » El rey D. Fernando hablaba en Víctor 
Hugo, y en Víctor Hugo los Carvajales : era en los dias en 
que Justo estaba entusiasmado con el estilo del autor de 
<c Los Miserables.» Quizá hoy los Carvajales hablarían en 
Spencer, y D. Fernando resultaría positivista. 

¿ Por qué Justo no se dedicará más bien á escribir un 
poema? 

A pesar de todo y de que ya estamos escarmentados 
de llamar á muchos « esperanza de la patria, » y después 
resultan desesperación, todavía esperamos mucho de Sier- 
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ra, sobre todo si de sus principios positivos se decide por 
el de que ((positivamente debe dedicarse á la literatura, 
hacer muy buenas odas, y dejar lo demás para quienes 
eso no puedan hacer. i> 
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IPANDRO ACAICO 




NTRE las tribus nómades de los antiguos árabes, 
habia la costumbre inmemorial de que cada vez 
que en alguna de ellas aparecia un poeta, ese des- 
cubrimiento era celebrado con festines, músicas, juegos 
y bailes; no sólo por aquella tribu, sino por todas las ve- 
cinas que con ella estuvieran en paz. 

Y a fe que tenian razón, porque aun cuando no sea más 
que en el sentido figurado, un «verdadero poeta» me- 
rece más el título de profirogénito (nacido en la púrpu- 
ra), que los hijos de los emperadores de Oriente, á quie- 
nes se aplicaba ese nombre. 

No es esto soplar con el viento del orgullo en el ce- 
rebro de todos los que hacen versos, porque si el demo- 
nio de la soberbia quisiera levantarse en esos corazones. 
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nodejaría de producirlesel efecto que, según los católicos, 
produce el agua bendita á la familia de Satanás, aquello 
de « verdadero poeta, » que equivale, para enfriar ánimos 
engreídos, á tosecilla maliciosa que interrumpe pedantes- 
co discurso. 

Pero como la calificación del mérito, por más que se 
diga, no es el patrimonio de los contemporáneos, y nos- 
otros de contemporáneos hablamos, nos reduciremos á 
dar un voto, apreciable sólo en esas balanzas docimásti- 
cas de Gumesindo Mendoza, y unos datos que sólo 
podrán aprovechar los Basilios Pérez Gallardo del por- 
venir. 

Ya hemos por incidente nombrado entre nuestros poe- 
tas á Ipandro Acalco, y ya el público sabe que bajo este 
nombre es conocido el arcade romano y compatriota nues- 
tro, obispo D. Ignacio Montes de Oca. 

A quien han distinguido con sus merecidas alabanzas 
Méndez Pelayo, Miguel Antonio Caro, el más famoso 
de los traductores de Virgilio, y nuestro modesto y va- 
lioso Roa Barcena, poco cuidado debe dársele de que 
Cero arremeta contra él, y estará más tranquilo que la 
Luna cuando el profeta de los creyentes prometió me- 
térsela en un bolsillo. Pero como seria faltar á la justi- 
cia dejar á Ipandro Acalco sin suerte en esta distribución 
de «Ceros,» con todo el respeto que su saber nos mere- 
ce y con todo el cariño que su amistad nos inspira, di- 
remos para comenzar: «esta es, señor, la estrena de mis 
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afanes oratorios, y este el exordio de mis funciones pul- 
pitales, » como dijo Fray Gerundio de Campazos en su 
sermón del Sacramento. 

Ipandro Acaico se ha distinguido en el mundo de la 
literatura, no sólo por sus poesías originales, sino por sus 
hermosas traducciones de los bucólicos griegos. 

Dedicado a la carrera eclesiástica, y ocupando un alto 
puesto en la gerarquía de la Iglesia católica, Ipandro 
Acaico ha sentido su inspiración detenida por terribles 
ligas, y todavía al publicar los Idilios de Bion en 1868, 
viene disculpándose con la homilía de San Basilio sobre 
la lectura de autores profanos, y con lo que dicen San 
Gerónimo y San Francisco de Sales, y con el ejemplo de 
San Crisóstomo, y aun con el del mismo San. Pablo. 

Miguel Antonio Caro cita también en abono de estos 
trabajos de Ipandro Acaico, á Lactancio, á Juvencio, á 
San Próspero y San Gregorio Nacianceno, y á poetas 
como Lope de Vega, Calderón y Moreto, curas; á Tirso 
de Molina (Fray Gabriel Tellez), fraile; y hasta á D. 
Juan Nicasio Gallego y á D. Alberto Lista. 

Y si ejemplos faltaran, nosotros, aunque sin tan pro- 
fundos conocimientos, citaríamos al monje Barlaam que 
fué el que primero resucitó en la Italia el estudio de los 
clásicos griegos; al cardenal Bessarion y al singular pro- 
tector de esta literatura, el Pontífice Nicolás Quinto. 

Pero estos no son más que ligeros escrupulillos de 
Ipandro Acaico y de sus amigos; que entre los escrito- 
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res eclesiásticos ahí está Luitprando, subdiácono de To- 
ledo, diácono de Pavía y obispo de Cremona y de Lui- 
zon, que escribió una historia del Imperio griego, en 
donde hay cuentecitos que no se desdeñaría un poeta 
francés de tomar como argumentos para alguna ópera del 
género de las de OíFenbach; y sin embargo el obispo de 
Cremona no tenia más escrúpulo en esto, que desagradar 
al rey Berengario II, que le envió de embajador á Cons- 
tantinopla. 

Ipandro Acalco siente, como todos los poetas, la nece- 
sidad de cantar al amor; y menos despreocupado que el 
Padre Fray Manuel Navarrete, desahoga su inspiración 
con la traducción de los bucólicos griegos. 

Esa necesidad de sacudir alguna vez las cadenas que 
oprimen el pensamiento, se manifiesta á los ojos del ob- 
servador, aun en las cosas más triviales. 

¡ Con qué satisfacción, con qué rostro tan placentero 
oyen algunas veces los arzobispos y los obispos, y los 
hombres más graves y sesudos, un cuentecillo color de 
rosa, con tal de que vaya velado con las trasparentes ga- 
sas del bien decir ! ¡Con qué placer se le deslizaban á Que- 
vedo aquellos romances, como « yo el menor padre de 
todos, « « Padre Adán, no lloréis duelos, » ó las « Cartas 
del caballero de la Tenaza,» después de haber meditado 
y escrito la a Vida de San Pablo,» la « Virtud militante,» 
la «Política de Dios,» y el «Gobierno de Cristo.» 

Hace cincuenta años, cuando el dominio del clero era 
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tan absoluto que los transeúntes no pasaban jamas cerca 
de un sacerdote sin quitarse el sombrero los varones, y 
besarle la mano las mujeres y los niños; cuando las con- 
versaciones en todas las tertulias, sobre todo delante de 
señoras, giraban siempre sobre el sermón del Padre Fu- 
lano, sobre la plática del Padre Mengano, sobre los mai- 
tines de Catedral, la Kalenda de Loreto, el vespertino 
de San Francisco ó las Tres Horas de la Profesa; cuando 
á todas las novias las ihanipedir los canónigos ó los curas; 
cuando todos los niños jugaban con capillitas, y en to- 
das las enfermedades ofrecian las muchachas ponerse el 
hábito; entonces, como una venganza, como una mues- 
tra de insurrección de los espíritus, pasaban de boca en 
boca, lo mismo en las tertulias de los ricos que en el cho- 
colatero de los canónigos, ó en el cuadrante de las parro- 
quias, cuentos de religión y de sacerdotes en que se po- 
nian en ridículo al culto y á sus ministros. 

Reian de muy buena fe todas aquellas timoratas per- 
sonas, cuando les referian que al alzar la hostia, un cura 
vio en un espejo á un muchacho que se subia en uno de 
los árboles del cementerio, y exclamó: «sube, picaruelo, 
ya verás cómo bajas; » y se contaba la historia de las tres 
herejías; y todo ese libro que se llama de los EjemploSy y 
que no olvidó en su colección Rivadeneira, está forma- 
do de cuentecillos por el estilo, en donde andan á las 
vueltas San Gregorio y San Agustín, y el Papa Martino, 
y Santa Teodora, y San Benito, y otros santos. 
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Porque, digan lo que quieran los que sostienen aque- 
llo de que 

ce Cualquiera tiempo pasado 
Fué mejor,» 

hoy el que es católico lo es, y ni la hipocresía tiene para 
qué tomar parte en la religión, ni la herejía necesita en- 
gañar disfrazándose. 

Un poeta que lleva el hábito de sacerdote debe de en- 
contrarse á cada paso con terribles dificultades ; no por- 
que la religión ahuyente á las bellas letras, ni porque sea 
un mal ejemplo parala grey la poesía erótica de su pas- 
tor, sino porque el mal sentido del vulgo confunde al 
poeta con el hombre, y cree que el que escribe unos ver- 
sos de amor está enamorado, y el que canta los goces de 
la buena mesa es un glotón de primera fuerza; y no se 
comprende que por esto el poeta es distinto de los demás 
hombres, porque puede crear, y el Dante no podia haber 
sentido al mismo tiempo la agonía de las víctimas y el 
rencor de los verdugos. 

Ipandro Acaico, como poeta, puede compararse á Mi- 
guel II, que arrancado de la prisión en que le tenían sus 
enemigos, y revestido con el manto imperial, antes de 
poder limar los grillos que sujetaban sus pies, gobernó 
muchas horas aherrojado, cubriendo con la púrpura los 
eslabones de sus cadenas. 

Entre el genio de Justo Sierra y el de Ipandro Acaico, 
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hay la diferencia que entre «la salvaje inspiración del 
Dante, » usando de las palabras del célebre historiador 
Gibbon, <r y los clásicos y monótonos cantos del Petrarca.» 

La poesía de Justo Sierra es el paisaje fantástico en 
que la montaña alza sus enhiestas rocas, y muestra sus 
flancos cubiertos de árboles gigantes, entre los cuales se 
despeña el torrente y cruzan las nubes arrebatadas por el 
huracán; la poesía de Montes de Oca es el parque del 
potentado británico en donde los árboles obedecen, en 
sus elegantes formas, á la mano del hombre; las aguas 
trasparentes se derraman de surtidores de bronce, sobre 
fuentes de mármol, y las flores y los arbustos forman ca- 
prichosos y artísticos dibujos. 

En Justo Sierra la inspiración ahoga á las reglas; en 
Ipandro Acalco las reglas asfixian á la inspiración. 

Ipandro Acalco, fuera de sus magníficas traducciones, 
tiene que entretener á las musas con ^ms Jiorecillas del bre- 
viario romanOy con sonetos histéricos ó mitológicos^ con him- 
nos ó canciones sagradas y con algún ensayo heroico, como 
Fiesco. 

Pero cuenta entre sus sonetos muchos bellísimos, que 
si quisiéramos citar, ocuparían muchas columnas. 

Sin embargo, Ipandro Acaico forma una nubécula por 
cierto, que oscurece el lustre de su colección de poesías, 
y es cuando resbala en el terreno de la política. 

Esas frases que arranca á su lira al tratarse de México, 
no cuadran á la dulce caridad que predicó el mártir del 
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Gólgota, ni al cuerdo patriotismo de San Gregorio Mag- 
no, ni siquiera al altruismo frió de los modernos sociolo^ 
gistas. 

De todos modos^ Ipandro Acaico es una de las glorias 
literarias de México; su nombre es saludado con respeto 
en el Viejo Mundo, y algún dia él comprenderá que 
si los hijos honran á la madre, también la madre honra 
á los hijos; quizá entonces vuelva á tener por su país y 
por su raza el cariño ardiente con que hoy México dice, 
como Cornelia la romana: «siento más orgullo. en ser 
madre de los Gracos que hija de Scipion el Africano.» 




LAS ODAS DE PINDARO 




ICE Aristóteles que nunca debe uno hablar de sí 
mismo ni bien ni mal, porque si es bien, será 
vanidad insufrible, y si mal, necedad ridicula. 
Razón tiene el estagirita; pero á pesar de tan sabio con- 
sejo, siempre Cero va a hablar de sí mismo, aunque no 
sean sino unas cuantas palabras. 

No escribo para los sabios : en primer lugar porque me 
encontraría yo en el caso de Fígaro, en la pregunta de 
¿quién es el público y dónde se le encuentra? ; en segundo 
lugar, porque no sé cómo se escribirá para los sabios, y 
en tercero, porque siendo tan pocos, según dice Fray Luis 
de León, no valdría la pena de calentarse paradlo la cabe- 
za, cuando la moderna ciencia del comercio tiene estable- 
cido el principio de «para ganar mucho vender mucho; y 
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para vender mucho, vender barato; » y este es el siglo de 
Mercurio, por más que Minerva quiera decif que es el 
suyo. 

Así pues, no es extraño que Cero hable y escriba tan- 
to en un estilo, que nuestros calaveras llamarían catreri- 
/í?, aunque los maestros en el buen decir, llevados de la 
indulgencia propia de quienes saben, lo bautizarían con 
el menos ofensivo nombre de estilo llano. 

Ha llegado á mis manos un libro intitulado: «Odas 
de Píndaro, » traducidas en verso castellano por Ipandro 
Acaico, y materia dará e^e libro el dia de hoy para mi 
natural locuacidad y distracción de mis lectores. 

Antes de todo, preciso será decir que hay un rasgo de 
patriotismo en el prólogo de esta obra, que viene á re- 
habilitar á Ipandro Acaico de las duras apreciaciones que 
por su falta de cariño á México y á los mexicanos, hice 
en mi artículo anterior. 

Y ciertamente es satisfactorio leer en la primera pági- 
na y en la carta dirigida á D. Marcelino Menendez Pe- 
layo, las siguientes líneas: 

«Al fin remito á vd. la versión de Píndaro, con tanto 
ahinco solicitada y hace mucho tiempo ofrecida; pero no 
va manuscrita como vd. la espera, sino impresa con be- 
llos tipos en la capital de la que fué Nueva España. A 
pesar de las ventajosas proposiciones de los editores de 
Madrid, prevaleció en mi ánimo un sentimiento de pa- 
triótica vanidad, y quise que la primera traducción mé- 
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trica española del príncipe de los líricos saliese á luz en 
la misma México que vio nacer al traductor.» 

Antigua es, entre los maestros de la literatura, la cues- 
tión de si es posible traducir á los clásicos antiguos grie- 
gos y latinos, y si en caso de ser posible, los poetas de- 
ben traducirse en prosa ó en verso. 

El abate Dubos ha tratado de probar que las mejores 
traducciones no ponen, á los que no entienden el griego 
ó el latin, en estado de comprender las bellezas de un 
poeta que escribe en alguno de estos idiomas ; que al tra- 
ducirlos pierden el vigor de su estilo y sus mayores be- 
llezas, y llega á sentar en sus « Reflexiones sobre la poe- 
sía y la pintura,» que en una traducción se pierden los 
hermosos rasgos y se conservan fielmente todos los de- 
fectos. 

Doussault declara intraducibies á los clásicos por la 
imposibilidad de reproducir en nuestras lenguas moder- 
nas el carácter, el gusto y la dicción del latin ó del grie- 
go. Marmontel en sus elementos de literatura, duda has- 
ta de que Tácito haya sido traducido, y Montesquieu 
llega al anatema contra los traductores. 

Realmente esto es llevar más que á la exageración, al 
ridículo, el fanatismo literario; es, por decirlo así, el 
fetiquismo del idioma, y es suponer que el objeto de las 
palabras que el escritor empleaba no puede conseguirse 
sino con sus mismas palabras y en oídos acostumbrados 
á la pronunciación y á las modulaciones de aquel idioma. 
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En efecto, ¿qué se propone un poeta*, qué intenta un 
escritor al usar de una figura ó referir un acontecimien- 
to? Indudablemente despertar en el cerebro del que lee 
ó escucha, la misma idea que brota de su cerebro, el mis- 
mo sentimiento que hace latir su pecho, y la contempla- 
ción exacta del cuadro que en su mente ha concebido, 
con igual energía en los contornos y con la misma vive- 
za en el colorido, con la misma fuerza de entonación; 
por eso buscan la dulzura del ritmo, la elegancia en las 
frases, y hasta la onomatopeya en las palabras. 

Y ¿quién puede decir que el idioma castellano, el fran- 
cés ó el inglés, no hacen sentir á un hombre que hable 
cualquiera de estos idiomas, las bellezas de Homero y 
de Virgilio, con Hermosilla, con Pope, con Delille, con 
Madame Dacier ó con Miguel Antonio Caro? 

Seria necesario que en todo el mundo no se hablara 
más que un sólo idioma, y que en ese idioma hubieran 
escrito todos los autores. 

Las religiones no serian posibles sino entre los indi- 
viduos que hablaran en la lengua del fundador, porque 
si comprender las bellezas poéticas por medio de una tra- 
ducción es imposible, los misterios y las sutilezas teoló- 
gicas, que forman el fondo de las religiones, hubieran te- 
nido que morir en su cuna. 

Ninguna de las naciones que hoy profesan el cristianis- 
mo tendría idea de los Evangelios, y muy pocos alcanza- 
rían el sentido de las Escrituras, redactadas en idiomas 
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que hoy se llaman muertos, y conocidas sólo por las tra- 
ducciones. 

Homero pinta un combate delante de los muros de 
Troya, y ocurre para dar brillo á su épico relato, á la figu- 
ra de un león cayendo sobre un rebaño; las palabras no 
serán las mismas del inmortal cantor de la Iliada, pero 
el que leyere una buena traducción, verá levantarse ante 
sus ojos, como evocados por un conjuro mágico, aquellos 
guerreros, caminando sobre sus carros en medio de las 
enemigas huestes; verá caer uno tras otro á sus podero- 
sos adversarios, y luego, trasportado por la voz del poeta, 
contemplará el ensangrentado redil en donde el león, con 
las fauces cubiertas de espuma, siembra el espanto en la 
inerme grey. 

Supuesto que todos esos maestros que anatematizan 
á los traductores, quisieron pasar por sabios en esta ma- 
teria, bueno habria sido ir más adelante, no contentán- 
dose sólo con asentar áprioriy que es imposible compren- 
der á un poeta si no se le puede saborear en el original, 
y que hubieran estudiado en el cerebro del hombre los 
fenómenos de la sensibilidad y del pensamiento. 

Es opinión recibida, que la facultad del lenguaje arti- 
culado está circunscrita á una pequeña parte de los he- 
misferios cerebrales, en el borde superior de la cisura de 
Sylvius, frente á la ínsula de Reil y ocupando entre la 
mitad y tercera parte superior de la tercera circunvolu- 
ción frontal. Esta aseveración que induce á localizar en 
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diversos puntos de la masa encefálica las operaciones del 
pensamiento, estudiada por Broca, ha tenido comproba- 
ción en las observaciones más modernas por las pertur- 
baciones que causa una lesión en el cerebro, y que pro- 
duce, ya la amnesia paralítica, ya la incoordinada, ya la 
aphasia, la agraphia ó la aphémia. Así lo dice Charlton 
Bastian en la adición de su obra sobre el cerebro y el 
pensamiento, publicada en Paris en el presente año. 

Pues bien, el cerebro, educado para pensar en el idio- 
ma materno, al recibir la impresión de un idioma extra- 
ño, por más que á fuerza de estudio haya llegado á fami- 
liarizarse con él, siempre ejecuta esa operación que se 
llama traducir y aun cuando se suponga con algunos, que 
se puede llegar á pensar en idioma extraño. 

« La influencia de la lengua que primero se ha apren- 
« dido, » dice el famoso filologista americano Whitney, 
en su obra intitulada: «La vida del lenguaje,]) ceno se 
«borra jamas de un espíritu. Son formas que una vez 
«creadas, no pueden refundirse. Cuando aprendemos 
« una lengua nueva no hacemos más que traducir sus pa- 
« labras á la nuestra.» 

Llega sin embargo una época en que ya no necesita- 
mos hacer esa traducción, ó que al menos no tenemos 
conciencia de que se ejecute ese procedimiento en nues- 
tro cerebro ; entonces algunos filólogos creen que se pien- 
sa ya en esa lengua extraña, puesto que aun la nuestra 
llega á olvidarse algunas veces. 
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Yo difiero enteramente de su opinión. La lengua ma- 
terna se adquiere, para decirlo en su último análisis, apli- 
cando las palabras á los objetos; los niños conocen las 
cosas por sus nombres, antes de poder ellos pronunciar 
esos nombres; por ejemplo: en una casa católica la ma- 
dre le enseña al niño un crucifijo, y le dice: « papá Dios, » 
y cierra las manos en actitud de plegaria: el niño no com- 
prende la relación entre esas palabras, mejor dicho, en- 
tre esos sonidos y la imagen del Crucificado, y la actitud 
de súplica; pero cada vez que ó le pongan delante la ima- 
gen, ó le repitan esas palabras, juntará sus manos, indi- 
cando con esto que se ha despertado en su cerebro la 
misma idea. 

Aquella idea tiene su nombre en aquellas palabras, y 
ha de aparecer siempre con ellas, porque los <r cerebros 
« humanos, dice el doctor Luys en su obra « El cerebro 
« y sus funciones, » en presencia de incitaciones exteriores 
«que llegan á conmover su sensorium^ reobran (respon- 
« den), en todo tiempo, de una manera idéntica y común. 
€C Representan todos, más ó menos, una serie infinita de 
« prismas de la misma composición, expuestos en ángu- 
«los semejantes á los mismos rayos incitadores que lle- 
«gan á atravesarlos.» 

Las palabras aplicadas á las ideas, no vienen, pues, 
cuando se pronuncian delante del que conoce el idioma á 
que pertenecen, sino á poner en actividad impresiones 
adquiridas, que almacenadas en las regiones del cerebro, 
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permanecen en estado latente, y que forman con su acu- 
mulación el fondo del lenguaje y la reserva de que se hace 
uso para el comercio intelectual entre los hombres. 

Pero al mismo tiempo, con la lengua materna se va 
formando lo que puede llamarse «el lenguaje interno,» 
el lenguaje del pensamiento que no necesita ya nombrar 
la cosa, ni la relación, sino que las combina sin signo, y 
entonces, cuando el cerebro ha alcanzado el pleno desar- 
rollo en un idioma cualquiera, no sucede ya como en el 
niño, que la palabra concreta la idea; es la cosa ó la com- 
paración que apropia la palabra, y vienen la sinonimia, 
y la figura, y la metáfora, haciendo revivir, no ya la im- 
presión adquirida y dormida, sino la palabra que la pro- 
dujo primitivamente. 

Así, cuando una lengua extraña llega á hablarse con 
facilidad, sus palabras vienen á ser tan familiares que no 
se traducen ya; pero forman, no palabras de ajeno idio- 
ma para el cerebro, sino realmente sinónimos de las pa- 
labras de la lengua materna: no se piensa en ese nuevo 
idioma, porque las impresiones y las relaciones están ya 
formadas por el primitivo; se piensa en « lenguaje inter- 
no.)) Una vez formada, recibida la impresión que cor- 
responda en un cerebro á la palabra « Dios,» es la misma 
impresión la que despierta el « Deus» latino, el « Theos » 
griego, el « Good » inglés, el « Teotl » náhuatl, para to- 
dos los que conozcan estos idiomas, porque — como dice 
Charlton Bastian, citando á Thomson — dos interlocu- 



galería de contemporáneos 71 

teres no se detienen á investigar el sentido y significa- 
ción exacta de las palabras, «como no reflexionarían que 
«cada soberano que pasa por sus manos equivale á 24O 
« peniques. » 

La traducción puede producir tanto ó más efecto que 
el original, indudablemente, según que el lector de una 
ó de otra, sean más á propósito para recibir la impresión. 

Un lector que no haya visto jamas un león furioso, 
aun cuando su lengua materna sea el griego antiguo, com- 
prenderá menos una descripción que haga Homero de 
un león furioso, que un hombre que lea esa descripción 
traducida á su idioma, pero que haya presenciado en las 
montañas las terribles escenas de cólera del rey de las 
selvas. 

El poeta no hace más que despertar impresiones exis- 
tentes y producirlas por medio de comparaciones entre 
elementos formados de ideas preexistentes en sus lecto- 
res; el efecto será mayor cuando esos elementos ó im- 
presiones sean más vivos y cuando el procedimiento in- 
telectual en el lector para la comparación, sea más rápido 
y más feliz. 

Así, en las traducciones, la belleza de la idea desper- 
tada, depende del lector; las apreciaciones sobre la pu- 
reza del lenguaje en el original, eso es cuenta de litera- 
tos que siempre califican según sus gustos. 

Pero aun hay más, aun puede profundizarse esta ma- 
teria. 
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El procedimiento intelectual para entender una len- 
gua extranjera cuando aun no es completamente familiar, 
debe comprenderse en la categoría más complexa de ac- 
ciones voluntarias, pues no se requiere sólo lo que cons- 
tituye una acción voluntaria simple, según James Mili, 
«la idea ó sensación, el acto, y entre una y otro un de- 
seo, un movimiento,» senso-motor ó ideo-motor; hay ade- 
más combinaciones nuevas y variadas que aumentan la 
dificultad de conseguir el resultado; hay que buscar la pa- 
labra que corresponda á la idea preexistente, ó la idea 
que debe formarse por la palabra nueva. 

Pero este trabajo, este procedimiento cerebral extraño, 
difícil y complicado á fuerza de ejercitarse con atención, 
llega á ser completamente sencillo y familiar, y entonces, 
como dice Bastian : « Al alcanzar el último grado de per- 
(( feccion, las acciones antes voluntarias en el sentido más 
« estricto de la expresión, pasan á la categoría de automá- 
áticas secundarias^ pues la idea, la sensación ó la emoción, 
«pueden ser seguidas sin intervención de estado cons- 
« cíente alguno de un movimiento complexo. Así, mo- 
« vimientos que el individuo no podía ejecutar sino len- 
« ta y penosamente, llegan á serle tan fáciles como las au- 
« tomáticas primarias. y> 

Esto es lo que indudablemente puede aplicarse á esas 
personas de quienes se dice que piensan en un idioma 
que no es el suyo. 

Todo esto debe entenderse en el supuesto de que se 
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trata de dos idiomas, poco más ó menos igualmente pu- 
lidos, ricos y trabajados, pues si la referencia de una tra- 
ducción es al Polynesio, ó á alguno de los que se hablan 
en el centro del África, las palabras del original no encon- 
trarán ni equivalentes que expresen la idea, ni la idea po- 
drá llegar á formarse en los cerebros que no estaban pre- 
parados para ella. 

Porque un lenguaje rico y trabajado hace adquirir al 
que le aprende, si el suyo no está á la misma altura, mul- 
titud de conocimientos nuevos, permitiéndole al mismo 
tiempo clasificar con claridad los adquiridos anterior- 
mente. 

Pero volvamos á Ipandro Acalco y á su hermosa tra- 
ducción de Píndaro. Indudablemente que los maestros 
que busquen una versión « literal » del príncipe de los lí- 
ricos griegos, no ocurrirán á la obra de Ipandro; pero el 
que quiera formarse idea de las bellezas de relación, de 
descripción y de imágenes de Píndaro, podrá saborear 
los hermosos versos castellanos de nuestro compatriota. 

Seguir servilmente al poeta griego en todas sus pala- 
bras, hubiera sido más fácil que traducirlo en verso; pero 
eso era un trabajo de escuela que ni hubiera sido grato á 
los lectores que no son helenistas, ni el poeta mexicano ha- 
bría tenido un campo tan vasto para lucir sus ricas dotes. 

Podrá decirse que esas traducciones en verso no son 
sino una imitación más ó menos brillante, conseguida 
á expensas de la fidelidad y de la exactitud, ó una com- 
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posición nueva sobre un asunto ya tratado, como dijo 
Richard Bentley á Pope, á propósito de la traducción de 
la Iliada: «un bellísimo poema, pero no el de Home- 
ro.» Esto no es exactamente cierto; hay necesidad de 
apartarse del original, pero la idea y las imágenes produ- 
cen casi siempre el mismo efecto. 

Para que pueda verse cuál ha sido el trabajo penoso 
de Ipandro Acalco y cuánto ha ganado su traducción mé- 
trica sobre la literal, me permito citar algunos trozos de 
una y de otra: sea por ejemplo en la oda I de las Neméas. 

Dice la traducción literal, sin responder yo de que sea 
perfecta : 

ce Respiración augusta de Alphéo, Ortigia, vastago de 
la ilustre Syracusa; asiento preferido de Diana; de tí se 
lanza el himno de dulces palabras para fundar la grande 
alabanza de los caballos de pies rápidos como la tempes- 
tad, que deleitará á Júpiter Etnéo; porque el carro de 
Crómioy Neméo me excitan á componer un canto de elo- 
gio por los trabajos que alcanzaren la victoria.» 

Ipandro Acalco dice: 

Vastago de la noble Syracusa, 
Ortigia sacra, que reposo á Alfeo 
Diste cuando corrió tras Aretusa! 
Los rápidos corceles que el Neméo 
Triunfo obtuvieron, cantará mi musa, 

Y á Crómio al celebrar, y á Jove Etnéo, 
Empezaré por tí, cuna de Diana, 

Y de la errante Délos bella hermana» 
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Dice la invocación á la paz, oda VIH de las Pythi- 
cas, literalmente: 

« Bendita paz, hija de la justicia, que haces más gran- 
des las ciudades, que posees las llaves supremas de los 
Consejos y de las Guerras, admite el honor de la victo- 
ria Pythica de Aristomenes, porque tú sabes hacer y pro- 
bar igualmente las dulzuras, con una oportunidad exacta.» 

Ipandro Acalco dice: 

¡ Oh Paz, hija divina 

De la Justicia, cuya augusta mente 

A la bondad se inclina; 

Para los pueblos de riqueza fuente. 

Que las supremas llaves 

Tienes de guerras y consejos graves ! 

La espléndida corona 

Que rendido te ofrece Aristomenes, 

Y que alcanzó en Pytona, 

Recibe, ¡oh Diosa! pues á dicha tienes. 

Según las ocasiones. 

Distribuir y aceptar preciosos dones. 

La traducción métrica de Píndaro no sólo es una hon- 
ra y una novedad para el pueblo que vio nacer al traduc- 
tor, sino también para todos los que hablan la lengua de 
Cervantes, 

Hay, sin embargo, algunas nubéculas, 
Pero i en qué firmamento no hay nublados ? 

y yo voy á apuntar algunos que quizá no valdrán la pe- 
na y que quisiera ver desaparecer de la obra. 
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Por ejemplo, en la oda VI de las Olímpicas, dice un 

terceto de Ipandro: 

(L Fué Pitaña gentil, ninfa sencilla 
Que Neptuno sedujo; y de aquel lazo 
Provino Evadne, ¿/u/ce mor entila, » 

Eso de dulce mor entila^ podrá ser muy castizo; pero no 
cuadra bien con el estilo elevado, ni de esa ni de ningu- 
na oda; quedaría perfectamente colocado en uno de esos 
cantares andaluces, por el estilo de: 

Moreno pintan á Cristo, 
Morena á la Magdalena, 
Moreno es el bien que adoro. 
¡ Viva mi dulce morena ! 

O en boca del viejo D. Restituto, el de la «Familia 
improvisada,» cuando está refiriendo sus campañas amo- 
rosas con la valencianita y la morenilla; pero no en las 
atildadas composiciones de todo un Ipandro Acaico. 

En la oda IV de las Pythicas, dice así: 

De Jolcos al llano 
Verás un guerrero 
Que baja del monte 
Con doble lanzon. 
I Será ciudadano ? 
¿ Será forastero ? 
No importa : tú ponte 
En guardia, ¡ oh varón ! 
Y está preparado 
Al rudo combate 
En tanto que se ate 
Un solo calzado. 
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i Es verdad que estos versos desdicen de la altura á 
que el poeta ha levantado el estro ? El metro, quizá por 
el uso que tiene en las pastorelas, ha caido del favor de 
las personas de buen gusto, y luego eso del dolóle lanzon 
está muy campechano; ese aumentativo de lanza trae á la 
memoria del lector, aun cuando sea en contra de su vo- 
luntad, aquello de 

« Era tanta la pujanza 
de Señor San Baltasar, 
que una vez llegó á ensartar 
ciento cincuenta en su lanza. 
¡ Oh lanza» divina lanza, 
lanza, lancita, lanzon, 
danos mucha contrición 
y la bienaventuranza ! y» 

Amén. 

Tanto más, cuanto que la traducción literal de la es- 
trofa, poco más ó menos dice así : 

<L El oráculo terrible pronunciado en el centro de la 
tierra, viene á conmover el corazón del sabio monarca; 
deberá sin cesar estar en guardia contra el hombre calzado de 
un solo piéy que desde el fondo de la montaña descenderá del 
lado del Poniente á las llanuras de los ilustres Jolcos^ extran- 
jero 6 ciudadano."» 

No debió, pues, adelantarse Ipandro á hablar del do- 
ble lanzon en esa estrofa cuando en la siguiente dice Pín- 
daro: ^Aparecib^ enfin^ este terrible mortal^ la mano arma- 
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da de dos flechas^ etc., etc., que traduce elegantemente 
Ipandro Acaico en una octava que comienza: 

^ El semidiós que predijera el bardo 
Llega por fin vibrando doble lanza, » 

Pues esto es; así se dice, y el doble lanzon sale sobrando. 

La traducción aquí no podia ser tan libre que se pu- 
siera: «en tanto que se ate, un sólo calzado;» y doble 
lanza por « doble flecha ó venablo, » porque Píndaro no 
puso arbitrariamente: ^i calzado de un sólo pié,» y más 
adelante: «la mano armada de doble flecha; » quisieron 
hablar, el oráculo primero, y luego el poeta, de un «ar- 
quero, » y entre los griegos, los arqueros se descalzaban 
siempre un pié para tirar y combatir, con el objeto de 
estar más firmes: así lo dice Thucydides, en su historia 
de la guerra del Peloponeso, al referir el sitio de Platea. 

Era, pues, necesario conservar la idea original, que no 
podia cambiarse sin desnaturalizar el sentido. 

En la oda II de las Pythicas, dice, hablando de Ixion : 

Del mísero Ixion narra la fama 

Que en la rueda girando eternamente. 

Por orden de los dioses asi exclama : 

(jc Paga ¡ oh mortal ! con gratitud ardiente 

Los beneficios de amorosa mano. » 

¡ Ay, lo aprendió á su costa el insolente ! 

Eso de que lo aprendió á su costa el insolente^ será muy 
castellano y hasta muy académico, y muy digno de que 
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se lo apliquen á Cero; pero viene tanto al caso como 
una égloga de Virgilio en el prefacio de una misa cantada. 

La traducción literales la siguiente: cuentan que Ixiony 
girando siempre sobre la rueda^ dice estas cosas í los morta- 
les por orden de los Dioses: es preciso pagar los beneficios re- 
cibidos con amable retribución^ y él lo aprendió claramente^ 
aunque otros traducen : il no lo supo sino muy tarde. 

Sentiré que Ipandro se disguste porque no encuentro 
ese regaño doméstico dirigido á Ixion, digno de sus clá- 
sicos versos; pero la verdad, si no lo dijera lo pensaria, 
y como yo otros muchos: que la única gracia de mis artí- 
culos es: que pienso como la multitud, ó que la multitud 
piensa como yo. 
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o^T PULCHRUM EST DÍGITO MONSTRARI, ET DICIER, 

hic est. — Abrimos la escena con este verso arran- 
cado de una de las sátiras de Persio; puesto que 
vamos á ocuparnos de Vigil que á su turno se ocupó tam- 
bién de traducir á Persio, y con el piadoso fin de que 
nuestros lectores que no entiendan el idioma de Cicerón, 
no se queden, como dice el vulgo, en ayunas, con per- 
miso de Perreau, de Boileau, de Dryden y de todos los 
traductores de esas sátiras, incluso el mismo señor Vigil, 
nos tomaremos el permiso de verter en romance el pen- 
samiento del inmortal hijo de Volterra ó de Liguria, que 
eso va en opiniones, y cada uno aceptará la que mejor le 
parezca: 
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No hay cosa como pasar 
Por donde haya dos ó tres 
Que al mirarnos, sin hablar 
Nos comiencen á apuntar 
Diciendo todos: ¡ese es! 

Verso que si no se puede calificar como una traducción 
clásica y digna del original, en cambio puede cantarse có- 
modamente con la música del Palomo^ del Aforrado^ del 
Atole ó de cualquiera otra de esas canciones populares 
que constituyen la delicia de la Musa callejera de Gui- 
llermo Prieto, y que van, como las ondas que forma el 
agua al caer una piedra, alejándose de nuestras actuales 
costumbres más y más cada dia. 

Antes de hablar del santo de hoy, ó de nuestro José 
María muy amado, como le escribe Fidel, haremos una 
pequeña digresión, siquiera para dar resuello á nuestro 
protagonista, á fin de que pueda serenarse y continuar la 
lectura de sus glorias literarias. 

De estas glorias puede decirse lo que el rey Clovis dijo 
de San Martin de Tours, con ocasión de un milagro que 
le hizo y por el que tuvo que dar una gruesa limosna 
(haremos en latin la cita porque se trata del traductor 
de Persio) : Veré Beatus Martinus est bonus in auxilioy sed 
cariis in negotio^ lo que Sancho Panza interpretó, dicien- 
do: ce si buena ínsula me dan, buenos azotes me cuesta.]) 

Redúcese la digresiona decir que algunos malandrines, 
acostumbrados al estilo y trato con que muchos de núes- 
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tros diarios se ocupan de los hombres públicos de Mé- 
xico, extrañarán que con sedoso guante, más que con 
acerada manopla, acariciemos á todos nuestros escogidos. 
Esto tiene varias explicaciones, y sea la primera, que 
blando cojin de pluma aparece siempre el macizo canto 
que da en la frente del prójimo, y que, la dicha nuestra 
dulzura, aunque por tal la tenga el espectador, quizá 
parecerá áspero cardo, al rotundo Justo Sierra, al redon- 
deado Malanco, al rápido Joaquinito Alcalde, al mesu- 
rado Aguilar y Marocho, al impasible Manuel Payno, al 
impetuoso Juan Mateos, al arrebatado Guillermo Prieto 
y á tantos que, como diria Dublan, han salido ó saldrán 
por tercería de dominio, á danzar en estas fantásticas pro- 
cesiones: 

Al dulce lamentar d£ dos pastores. 

Además, y á pesar de qué Cero ha tenido la fortuna 
de nacer en este país, del que, siguiendo un estilo cono- 
cido, podemos decir que fué la cuna de Juan Diego, el 
último reposo de Pane, el teatro de las hazañas de D. Ma- 
tías Romero, el espejo de las glorias de Escoto y el pa- 
lenque de Bermúdez (el del Siglo) y no es posible que 
pretenda seguir esa costumbre desgraciadamente adopta- 
da por muchos periodistas, de manchar la reputación de 
todos los hombres, deprimir todas nuestras glorias y ha- 
cernos aparecer ante el mundo civilizado como un pue- 
blo de bárbaros y de ladrones en el cual no se encuentre 
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ni un hombre limpio para gobernante, ni honrado para 
banquero, ni inteligente para literato, ni hay una sola 
acción que sea digna de alabanza. 

Con esto se corrompe al pueblo y se alienta la osadía 
del extranjero. Referiré, á propósito de esto, un hecho 
histórico. 

Hace tres ó cuatro años, un periódico de Paris, al ocu- 
parse de México y de sus cosas, nos vino poniendo, co- 
mo decian nuestros mayores, como Dios puso alpericoy ver^ 
de y en una estaca. 

Subiósele el patriotismo á la cabeza a un diario de esta 
capital, y contestó furioso al citado artículo, colocando á 
México en el lugar debido. Terció entonces en la con- 
tienda un periódico francés, que se publicaba en la Re- 
pública, haciendo poco más ó menos este razonamiento: 
« En mi país no se conoce a México más que por sus pe- 
riódicos. Y ¿qué culpa se tienen los escritores de allá de 
haberse formado tan mala idea de la tierra de Moctezu- 
ma, cuando constantemente leen en las obras de los mis- 
mos mexicanos, que todos los dias hay cuarenta robos en 
la capital y doscientos en los caminos; que no se cono- 
ce la policía; que todos los presidentes son unos tiranos y 
unos imbéciles; que el ministro que no es ladrón es inep- 
to; que el soldado que no es traidor, es cobarde; que 
el escritor que no es ignorante es plagiario, y que hasta 
la vida privada anda por esos mundos de Dios, mal traída 
y peor llevada en los papeles públicos?» 
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Pues, y no le faltó al sugeto más que agregar, como en 
la antigua canción popular del trágala^ trágala: 

Tú lo quisiste, fraile mostén, 
tú lo quisiste, tú te lo ten ; 

aunque el autor del verso sea Fray Gerundio. 

Mas es ya tiempo de que volvamos á ocuparnos de 
D. José María Vigil. 

Los versos de Pepe muy amado, son verdaderamente 
un trabajo chino; no hay palabra que no se use en su 
verdadera acepción; los acentos, como los abonados del 
teatro, llegan siempre á su propio lugar; las sílabas están 
medidas con micrómetro, y las reglas tan bien y escru- 
pulosamente observadas como quisiéramos que se obser- 
varan las leyes de Reforma en algún Estado. 

Pero. . . . tsQ pero me asesina; pero le falta empuje, 
le falta entusiasmo, le falta inspiración. Vigil, como lite- 
rato, es notable; como poeta no lo es mucho; le sobra 
erudición, le falta fuego. 

Dice un antiguo verso, muy conocido de todos: 

Bello plan, bien combinado ; 
Mas ¿ de qué sirve el talento 
Cuando falta el ardimiento 
En el pecho del soldado ? 

Quizá sea esto debido al carácter tranquilo de Vigil; 
las pasiones exaltadas que hacen al poeta, y que no esca- 
sean en los hijos de Jalisco, no se libran sin duda esos 
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combates homéricos, de que hablan los novelistas, en el 
alma de nuestro amado José María. 

Si empuñara la lira de Virgilio ó de Fray Luis de León ; 
si se dedicara á la descripción de los apacibles goces de 
la vida del campo ó de la Biblioteca, que no deja de ser 
sosegada, Vigil haria obras notables. Las luchas del dra- 
ma, y el desordenado tropel de las odas quintanescas (como 
dijo Menendez Pelayo), son para él como la fruta del 
cercado ajeno de Garcilaso, más sabrosas sin duda, pero 
menos fáciles de alcanzar. 

Y esto no es un reproche, es la herencia de la natura- 
leza humana. Nerón anhelaba la gloria del canto; César 
envidiaba la de las letras, y el príncipe de los oradores 
romanos se desvivia por ser poeta, y salió en el Fortunata 
nata^ como si dijéramos con un domingo siete. 

Con el desorden que me es característico, me ocurre 
aquí hablar de las estatuas y bustos que varios artistas 
están haciendo para la Biblioteca de San Agustín. 

La ejecución nos ha dejado verdaderamente complaci- 
dos y honra á los escultores mexicanos. 

Las estatuas representan al Dante, á Valmiki, á Isaías, 
á Orígenes, á Confucio, á Alarcon, y los bustos á Carpió, á 
Navarrete, á Álzate, á Gorostiza y á otros esclarecidos 
compatriotas. 

Las estatuas quedarán en el interior de la biblioteca, 
y los bustos en el atrio, sobre las columnas del enverjado. 

Una de estas tardes, á eso de las dos, con el deseo de 
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ver los trabajos de los escultores, fuíme entrando pausa- 
damente hasta el taller; y como no hice ruido, siguió una 
alegre conversación que se escuchaba en el interior^ Creí 
que serian los trabajadores; pero cuál fué mi sorpresa al 
descubrir que las estatuas, unas formadas y otras en for- 
mación, sostenían la más íntima y deleitosa plática. Zum- 
baban al bueno de Alarcon con motivo de que todos sus 
paisanos se la iban á pasar al aire libre, como Simeón el 
Stilita, mientras los sabios de lejanas tierras vivirían mu- 
chos años al abrigo de las majestuosas bóvedas de aquel 
templo de la ciencia. 

— Buen frío se van á chupar, Don Juan, vuestros pai- 
sanos, decía Orígenes, trepados como unos pájaros enci- 
ma de la reja. 

— Y nada digo de los aguaceros, agregó pausadamente 
Confucio, en medio de muchos chin-chan-chaus chin- 
chous, porque le cuesta buen trabajo hablar el español. 

— Van á quedar como el segundo avatar de Vischnou, 
convertidos en pescados, exclamó Valmiki. 

— Y eso sin contar con las pedradas de los chicos que 
ni á mí me respetaron en Florencia, interrumpió Dante. 

— Y allí se estarán, dijo Isaías, hasta que las llamas 
salgan de las entrañas de la tierra á consumir esta ciudad 
malvada. 

— Y á usted, ¿quién le mete? interrumpió Don Juan 
Ruiz de Alarcon, no pudiendo soportar tanta chifleta; 
estará usted viendo visiones como las vio sobrejudáyje- 
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rusalem, en los días de Uzzias y Jothan y Achas y Eze- 
quías; ¡ profeta de malas nuevas ! y el Don OrígenTes, que 
mejor fuera que le reemplazaran San Agustín ó San Ba- 
silio ó San Juan Boca-de-oro, Crisóstomo, como le de- 
cían los griegos; y después el Confucio, tan feo, á quien 
se le puede decir lo que á mi Don Juan Fernandez, de 
quien me alegro que la fama no haga mención: 

Tanto de corcova atrás 
Y adelante, Alarcon, tienes. 
Que saber es por demás 
De dónde te corcovienes 
O adonde te coreo -vas. 

¿Qué nos importa que descienda usted de Ti -Ye, vigési- 
mosétimo emperador de la segunda raza de su tierra, ni 
que haya usted sido empleado en el reino de Lú, acaso de 
oficial quinto en la sección de rezagos, ni que haya usted 
hecho la oposición al rey Xi? Todas estas serán mentí- 
ras de los cronicones de su celeste imperio, adulteradas 
por el tiempo, pues ya vemos que en esta tierra, sólo de 
la calle de Plateros a la Plaza se cuentan tantos absurdos 
y los creen en el Portal de Mercaderes, ¿qué sucederá 
con los anales de ustedes? Y luego ese Valmiki: qué ¿se 
habrá figurado, que aquí le vamos á hacer caso y á creerle 
que se robaron á Cita, y que se la tuvo el amante un año, 
y que la fué á reconquistar el marido con un ejército de 
monos, y que allí se la encontró, como decía D. Quijote, 
tan doncella como la madre que la parió, aunque des- 
pués armó pleito con ella? 
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Y el italiano, ¿de qué le viene haciendo burla a mis 
paisanos, cuando allá andaban los suyos pelando el Co- 
liseo y las Termas para hacer sus casitas; hasta que dijo 
el pueblo : « que lo que no hicieron los bárbaros lo hi- 
cieron los Barberini ? » Después de todo, tienen ustedes 
razón, porque mis pobres paisanos se la van á chupar al 
sol y al agua como los anacoretas; pero bien me acuer- 
do de que en un viaje que hizo mi espíritu á Queréta- 
ro, vio pintado en un mesón de por San Francisco So- 
yaniquilpam, á una América muy grande dándole el pe- 
cho á unos niñitos vestidos de marineros ingleses, y cerca 
de ella, llorando y desnudos, otros niños, indios, y abajo 

este verso: 

j Ay, pobre patria ! hasta cuándo 

Han de ver los extranjeros, 
A tus hijos siempre en cueros 
y á los ingleses mamando ? 

Cayó el buen D. Juan, yo me eclipsé, para terminar 
con el apreciable Vigil. 

Cuando este señor escribia el « Boletín » del Monitor ^ 

eran cosa de ver aquellos sumarios; ¿han leido ustedes 

algunos de ellos ? . . . . ¿ No ? pues ahí va una muestra 

para concluir. 

La situación. — El Presidente. — Peligros. — Rumores. — Marcha 
probable del negocio de guatemala. ¿ por qué? los usure- 
ROS Y LAS LEYES DE ReFORMA.— El FERROCARRIL SULLIVAN. ¿CuAN- 

DO? — Opinión de Ticho Brahe. — Voltaire ysu siglo. — ¡Cómo! 
—Esperanzas.— La Biblioteca de San Agustín. — ExtraíJa elec- 
ción DE personajes. — MaÑana. — Ya.— ¡Oh!— ^* Qué? 



UNA TRADUCCIÓN 



ACE tres dias un amigo me entregó una carta y un 
libro; el libro era «Sátiras de Persio, traducidas 
en verso castellano por José María Vigil.» 
La carta decia: 

Apreciable Cero: 

Le ruego escriba lo que le ocurra acerca de la 

obra que le acompaño. 

Es una injusticia que esté en la oscuridad, ^e realice su 

autor la idea que encierra el mote impreso en la portada: cf Fac 

et spera.» 

Cerón. 

El compromiso era ineludible. Una recomendación de 
Cerón no puede ser desairada; ¿quién se niega á trabajar 
cuando Cerón lo quiere? 
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Es la influencia decisiva y única sobre Cero; es mi 
Agrippa, mi Eminencia gris, mi Richelieu, mi Bismark. 

¿Saben ustedes quién es Cerón? ¿No? Pues ni yo 
tampoco;, pero él sí lo sabe, y supuesto que envia una 
orden como el recipe de un doctor, seguridad tendrá de 
ser obsequiado, y no debo defraudar sus lisonjeras espe- 
ranzas. 

Digo, pues, como D. Junípero: 

Cierro los ojos y embisto. 

Pláceme, antes de comenzar el juicio del libro en cues- 
tión, advertir á mis lectores, que más extensas serán las 
divagaciones que la materia principal; tanto porque no 
siendo yo, ni con mucho, escritor clásico, sé pocas reglas 
y hago menos caso de ellas, cuanto porque á tal modo 
de razonamientos se presta el asunto como podrá juzgar 
el discreto lector en éste, que quizá sea uno de los más 
extensos artículos que de mi pobre péñola han brotado, 
sirviendo para descargo de tan mal acabado trabajo, la 
intención que me ha guiado siempre de dar á conocer á 
los escritores mexicanos contemporáneos. 

Nada indica Vigil en el prólogo de su traducción que 
pueda hacernos comprender la razón que tuvo para de- 
dicar su tiempo y su erudición á la ingrata tarea de poner 
en verso castellano la obra del más embrollado y menos 
simpático de los satíricos latinos. Y ni alcanza á discul- 
parle de haber arremetido esta empresa la falta de traduc- 
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tores, ni lo interesante de la materia, pues dice muy bien 
un escritor moderno (Tencé): «no debe emprenderse 
« una traducción al azar y por la sola misión de que falta 
(i en el público, sino porque el traductor está posesionado 
«de su modelo, porque se ha identificado con él en un 
«estudio constante y profundo, en una perfecta confor- 
« midad de pensamientos, de sentimientos y de estilo, 
« sin lo cual corre el peligro de fracasar. » 

Se comprende muy bien que Vigil haya llegado hasta 
la admiración con Persio, porque les es común á ambos la 
noble cualidad de la honradez acrisolada, y porque el tra- 
ductor, más que el poeta, ha probado su amor al pueblo 
y su odio á la tiranía; pero es dificil creer que Vigil haya 
penetrado y se haya empapado en el espíritu de Persio, 
cuando éste ha sido siempre considerado como oscuro é 
impenetrable, aun por los mismos literatos que se han 
proclamado sus admiradores. 

Cassaubon consideró, á pesar de su asombrosa erudi- 
ción, que Persio era absolutamente ininteligible, y decla- 
rando que cuando un escritor se reserva el derecho de 
entenderse á sí mismo, cualquiera es dueño de entenderle 
como quiera, se lanzó á tales comentarios, á tantas inves- 
tigaciones y á tal número de conjeturas, que al leer su 
libro escribió Scalígero: en el Persio de Cassaubon^ la salsa 
'vale mas que elpescadoy que es lo que nosotros decimos con 
aquello de que vale más el caldo que las albóndigas. 

San Gerónimo no pudo llegar á entender á Persio, y 
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cuentaque loarrojó al fuego para volverlo más claro, y Vi- 
genero, al referir el hecho, parodia el verso de Ovidio: 

Emendaturis ignibus ipse dedi. 

Trist.., lib. IV, eleg. lo, ver. 6í. 

( Para bien corregirlas las di al fuego ) , 

de esta manera: 

Intellecturis ignibus Ule dedit. 

( Para salir de dudas le eché al fuego ) . 

Scalígero, que tenia en verdad mal dispuesto el cora- 
zón contra Persio, escribe hablando de él: «puesto que 
«se ha embozado tanto, hagámosle á un lado. . . . y ade- 
« más que no he encontrado en él sino la desarreglada 
marcha de un febricitante.» 

Heinsius exclama: «este joven, asistente del Pórtico, 
« nos ha dejado un libro tan triste y tan repugnante, co- 
«mo si sólo se hubiera alimentado con mostaza.» 

Hay anécdotas respecto á la interpretación de Persio, 
que no dejan de ser graciosas. Cuenta Dusaulx, que leía 
en la Academia de Bellas Letras en París una Memoria 
sobre las sátiras de Persio, y suplicando al abate Batteux, 
para quien los poetas latinos eran muy familiares, que 
explicara algunos de los pasajes del satírico que habian 
ocasionado alguna discusión, él contestó con mucha fran- 
queza: « la verdad es que yo los entendía el año pasado; pero 
en el presente ya no los entiendo. y> 

Llevaron á un amigo mió un libro en que estaba la 
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traducción del Persio con el texto original enfrente. Po- 
cos dias después le preguntó el que habia hecho tal obse- 
quio: ¿Qué tal le ha parecido á usted la traducción? Y 
mi amigo repuso: «aunque me ha costado algún trabajo 
entenderla, ayudándome con el texto latino en los casos 
de duda, la he comprendido bien., o 

El Padre Vavasseur, dice: que seguramente la oscu- 
ridad de los escritos de Persio es lo que ha dado á ese 
autor la fama de profundo y erudito. 

Y tenia razón el buen Padre, que la gente, y en esto 
entran bástalos literatos, más enaltece lo que menos com- 
prende, y las dificultades y el fastidio de interpretar ó tra- 
ducir una obra de esta clase, van produciendo insensible- 
mente la idea de que es un monumento digno de admi- 
ración y un geroglífico que encierra profundos misterios, 
cuya clave de oro sólo les es dado tener á los sabios; y 
como se presta á toda clase de interpretaciones, pasa con 
él lo que con los oráculos de la Pythia de que nos habla 
Herodoto: cada cual le toma en el sentido que más le ha- 
laga, y todos quedan contentos. 

Con razón dijo el poeta Lucrecio: « hay muchos que 
no aman ni admiran sino lo que está velado con térmi- 
nos misteriosos.» (Libro I, vers. 642.) 

Bayle llamó a Persio el Locophron de los latinos, y otro 
escritor. Colucio, ha dicho con gran naturalidad: «pues- 
« to que no ha querido que lo entiendan, yo no quiero 
a entenderlo.» 
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Todavía hay quien duda de si Boileau habló de bue- 
na ó mala fe en aquellos dos versos: 

a Persio en sus versos oscuros 
Pero juntos y apretados. 
Quiso aparentar que tiene 
Más sentido que vocablos. 

Arte Poética.— Canto II, v. 155. 

¿A qué viene tal granizada de citas? preguntarán los 
lectores, y yo contestaré con el poeta Pardo Aliaga: 

«Excelentísimo señor, 
«A pelo » 

porque no quiero que se crea bajo mi palabra, que Per- 
sio es un autor tan oscuro que hasta hoy no ha podido 
llegar á ser entendido, y que su traducción, si bien.no 
es un trabajo necesario, puesto que sólo francesas hay 
más de cuarenta traducciones, sí es una prueba que ha 
dado Vigil de admirable laboriosidad, de riquísima eru- 
dición y de conocimientos poco comunes en la lengua 
latina. 

La traducción de Persio ha sido entre las notabilida- 
des literarias, como entre los matemáticos la cuadratura 
del círculo, entre los mecánicos el movimiento perpe- 
tuo, entre los físicos la dirección del aeróstato, y entre 
los economistas el valor de la moneda. 

La traducción hecha por Vigil es muy buena, en cuan- 
to se puede decir esto, dado el antecedente de que el orí- 
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ginal se presta, como dice Cassaubon, á todas las inter- 
pretaciones; pero sin prestarse, como digo yo ahora por 
la misma razón, á servir de término comparativo de la 
fidelidad del intérprete. 

Pocos poetas, ó más bien dicho ninguno, han tenido 
como Persio, tantos encontrados juicios sobre el mérito 
de sus obras y sobre la verdadera inteligencia de ellas. 

Las sátiras de Persio, aunque escritas bajo el reina- 
do de Nerón, no se hicieron públicas sino hasta el imperio 
de Antonino; y á fe que, por más que el poeta diga en 
uno de sus versos, que él habla como en reserva, no hubo 
motivo de tenerlas ocultas en tiempo de Nerón, porque 
en medio de la terrible tiranía que hizo pesar sobre el 
mundo el hijo de Agripina, Suetonio nos dice que jamas 
persiguió á los que contra él escribian sátiras ó panphle- 
tos, y que por el contrario, se divertia oyéndolos leer, 
con lo cual animaba el espíritu de mordacidad. 

Por otra parte, las sátiras de Persio encierran el ata- 
que á la tiranía, en frases tan ambiguas y en tan débiles 
alusiones, que hubiera sido precisa, no la desconfiada ma- 
licia de Nerón, sino la venenosa suspicacia de los inqui- 
sidores, para haber encontrado en esos versos motivos 
de una persecución. 

El panegírico de Helvidio Prisco costó a su autor un 
destierro, porque el emperador vio en él un principio 
de revuelta y no un ataque á su persona. 

Los tres grandes satíricos entre los romanos, ajuicio 
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de los críticos, fueron Horacio, Persio y Juvenal; pero 
Horacio era el cortesano que lanzaba el dardo procuran- 
do hacer brotar una alabanza de cada herida, como la lan- 
za de Aquiles curando la llaga que producia; Juvenal, 
conw) un rayo, hería para matar, y si alababa era para cau- 
sar más profundo el dolor; Persio se divagaba con ata- 
ques a poetas sin nombre, á profesores sin reputación, 
a escolares sin antecedentes y á costumbres que apenas 
conocia. 

Horacio es el cortesano de la buena sociedad que está 
reñido con el vicio, pero que no se atreve á combatirlo 
cuando es llevado en triunfo por los grandes señores que 
le protegen; Juvenal es el vengador de los hombres de 
bien y el consuelo hasta hoy de los oprimidos y de los 
débiles. Persio es el oráculo oscuro por el que pueden 
adivinarse los vicios de la enseñanza y la decadencia de la 
literatura, y trasparentarse los abusos del poder; pero 
todo esto en medio de mal humor, de disgusto y de pre- 
dicaciones indigestas de las doctrinas estoicas. 

Usando de una elegante frase de Dusaulx, Horacio 
escribió en cortesano, Juvenal en ciudadano; yo agrega- 
ré, Persio en catedrático, en domine. 

Por eso Horacio está siempre de moda, porque siem- 
pre hay Augustos y Mecenas; por eso Persio se va per- 
diendo en la oscuridad, porque pocos le entienden; por 
eso Juvenal, como una barra de metal candente, todavía 
quema cuando pasa en medio de una sociedad, porque 
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después de diez y ocho siglos, si las grandes virtudes han 
desaparecido, los vicios que atacaba el valiente satírico 
romano siguen imperturbables su marcha al través de re- 
motos pueblos y de diversas razas. 

El programa (como se diría hoy) de Horacio, está en 
estos versos que pintan su carácter: 

Nibtl admirar i prope res est una, Numici, 
So la que y quít possit faceré et servare beatum, 

Lib. I, epUt. 6, ven. i. 

que todos convienen en traducir de esta manera: 

« No afectarse por nada, puede ser, 
Numicio, el solo y único 
Modo de vivir siempre dichoso.» 

¿ Y el de Juvenal ? ¡ Oh ! El de Juvenal, me voy á per- 
mitir trasladarlo aun cuando sea un poco extenso, sin 
atreverme á darle versión métrica: 

« Pero por qué escoger de preferencia el campo, ya re- 
« corrido por el que se nutriera en el país de los Auron- 
í( ees ? — ¿ podéis disponer de un poco de tiempo ? ¿ puedo 
(í contar con vuestra atención imparcial? Oid: 

(T Cuando un eunuco se atreve á contraer matrimonio; 
íí cuando Mévia con un dardo en la mano y el seno des- 
ee cubierto ataca á un jabalí; cuando el barbero que me 
« afeitaba en mi juventud compite hoy en riqueza con 
« nuestros patricios; cuando un hombre del más vil po- 
ce pulacho de Egipto, un Crispinus, esclavo hace poco en 
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« Canope, envuelve negligentemente sus espaldas con la 
« púrpura de Tiro, y con sus dedos empapados de sudor 
« mueve sus anillos de estío porque se considera muy de- 
« licado para soportar los de mayor peso, es difícil rehu- 
«sar la sátira. 

« ¿ Habrá por ventura en esta ciudad corrompida, un 
«mortal bastante sufrido é insensible para contenerse 
«cuando encuentra al abogado Mathon llenando con su 
«obesidad una litera que sólo desde ayer posee, «para 
«encontrar al delator de un ilustre patrón que se apresta 
« á arrebatar á los nobles que ha arruinado, los restos de 
«su fortuna?» 

« Massa le teme; Caro intenta dulcificarlo por medio 
« de regalos, y el trémulo Latino le entrega á su esposa 
«Thymelia. ...» 

Y en su sátira III, que indudablemente inspiró al es- 
clarecido poeta Don Manuel Bretón de los Herreros su 
comedia intitulada: «Me voy de Madrid, » dice Juve- 
nal: «Abandonemos esta ciudad en que viven Artorio 
«y Cátulo; que permanezcan en ella aquellos que saben 
«dar al crimen los colores de la inocencia; aquellos mer- 
«cenarlos, aquellos especuladores ávidos para quienes 
«todo es fácil, ya sea que se trate de reparar los estable- 
« cimientos públicos, ya de limpiar los puertos, losrios 
«ó las cloacas; de llevar los cadáveres al cementerio ó de 
« vender los esclavos en la plaza pública. 

« En otro tiempo histriones, se les veia correr de ciu- 
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« dad en ciudad, haciendo resonar las campanillas de los 
«espectáculos; hoy dan juegos, y para adular al pueblo, 
«ala menor señal hacen correr la sangre del gladiador 
«vencido. Al salir de la fiesta, ellos contratarán las le- 
« trinas públicas, ¿ por qué no ? Ellos comprenden que no 
« hay oficio por abyecto que sea, que no deba ejercitarse 
«con tal de que conduzca á la grandeza.» 

Persio vivió sólo veintiocho años; su austera morali- 
dad, su excesiva dedicación al estudio y la rigidez de las 
doctrinas estoicas que profesaba, le alejaron indudable- 
mente del tumulto de las intrigas cortesanas ó de las es- 
pantosas escenas de prostitución de la grandeza romana^ 
Sus sátiras contra la corrupción de las costumbres tienen 
que adolecer de su falta de conocimientos prácticos. Se 
indigna y escribe contra lo que sólo conocía por noticias ; 
formaba de aquellos cuadros de disolución el mismo jui- 
cio que puede tener una doncella recatada, á los quince 
años, de una orgía del Carnaval. 

Persio para atacar las costumbres, no estaba en la ma- 
durez de la reflexión, por más que su clarísima inteligen- 
cia y sus profundos conocimientos teóricos le hubiesen 
dadoesa precocidad que todos le admiramos. Horacio no 
escribió sátiras hasta después de cumplir cuarenta años, y 
Ju venal en edad más avanzada. 

Todos los traductores de Persio y todos sus admira- 
dores han procurado dar á entender que sus versos en- 
vuelven terribles acusaciones contra Nerón y contra los 

'3 



I02 . - LOS CEROS DE CERO 

•yicios'lde Tos gobernantes, y casi no hay un prólogo ni 
una biografía de Persio en que no se cuente que el poeta 
había llegado a escribir este verso: 

Aurículas asini Mida rex babet 

que traducido al castellano dice: 

(L El rey Midas tiene orejas de pollino,:» 

pero que, como Nerón podia interpretar que se le apli- 
caba, se cambió en estas palabras : 

i Aurículas asini qui non babet f 
I Quién no tiene orejas de asno ? 

A pesar de que no eran ciertamente un ataque al César 
que probara una predestinación al heroismo, y aunque 
ninguna de las dos versiones tiene gracia, sin embargo 
Persio dice á renglón seguido : 

Y por la Iliada 
No cambio el gozo que esta risa encierra. 

(Traducción del Sr. Vigil.) 

Rasgo de modestia envidiable. — También quieren de- 
cir que algunos versos de la sátira I son parodias de los 
de Nerón; pero por más que le dan vueltas á todo esto, 
no llegan á convencernos de que tales ataques de Persio 
contra la tiranía valgan la pena. * 

Respecto á la moralidad del poeta, sí confíeso que es 
cierto que Orígenes y Tertuliano y muchos doctores de 
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la Iglesia llegaron áconsiderarle como una especie de pre- 
cursor de la moral cristiana, que asi lo aseguran todos 
sus panegiristas incluso Moreri. 

Pero todo ese prestigio, como dice Dusaulx, ha pasado 
ya de moda, a pesar de que hace dos siglos todavía el 
mismo Quevedo se inspiraba en el poeta latino, como 
dice el Sr. Vigil en el prólogo de su traducción, citando 
en su apoyo á González de Salas en la edición de las poe- 
sías de Quevedo de 1648. 

Todos los escritores imparciales se preguntan y discu- 
ten por qué alcanzó tanta popularidad Persio, y todos 
vienen a dar en que Quintiliano dijo en sus a Institucio- 
nes de Oratoria» (libro I, cap. X): «Persio, aunque 
sólo escribió un libro, alcanzó mucha y muy verdadera 
gloria,» y que Marcial (libro IV, Epístola XXIX) dijo: 
« Persio tiene más reputación con un solo y pequeño li- 
bro, que Marsus con su Amazonaida; » y además de esto 
el prestigio que le da su oscuridad. 

Quizá se crea que por no ser admirador de Persio, no 
le miro rodeado de esa gloria con que le revisten sus pa- 
negiristas; pero para librarme de este cargo, he citado 
todos los autores que me han enseñado á juzgarle, y pue- 
do asegurar que otro tanto se queda en el tintero por no 
fastidiar al respetable público. 

Entre todas las traducciones que he visto de Persio, 
aun en francés y en italiano, ninguna me ha parecido tan 
buena como la de nuestro compatriota Vigil ; y no se diga 
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que un mexicanismo mal entendido me hace prorumpir 
en esta alabanza, porque unos traductores tan literalmen- 
te vierten las palabras de Persio, que á pesar de todas las 
notas, apenas puede comprenderse el sentido, y otros con 
tanta libertad dan vuelo á su fantasía, que más bien pare- 
cen autores que traductores. 

Vigil, sin caer en ninguno de estos dos extremos, pro- 
cura acercarse al original, dando á los lugares oscuros un 
giro tal, que á estudiarse sólo esa traducción, parecería 
imposible que tantas dificultades encerrara el original. 

El estilo que adopta Vigil es digno del austero estoico 
romano, y el lenguaje es correcto y severo. 

La introducción de Vigil es notable; campean allí la 
erudición, el juicio, y sobre todo la honradez; tiene con 
los otros estudios que sobre Persio hemos leido, los pun- 
tos de contacto inevitables cuando varias inteligencias 
discurren sobre un mismo asunto; pero hay en él mucha 
novedad y consideraciones originales. 

Respecto á las notas, punto muy importante en la tra- 
ducción de los clásicos, las hemos comparado escrupulo- 
samente con las de otros traductores, y á excepción de 
aquellas que aclaran un punto histórico ó geográfico ya 
muy conocido, en todas ellas se demuestra nuevo é ím- 
probo trabajo. 

Vigil llevó á cabo una empresa que le honra y que da 
gloria á las letras mexicanas. ¡ Ojalá que el tiempo que 
en eso empleó lo hubiera ocupado en traducir á Juvenall 
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Quien ha hecho alarde tai de sus conocimientos, bien pu- 
do haber obsequiado a sus contemporáneos con una tra- 
ducción del príncipe de los satíricos romanos. 

Querer traducir y explicar á Persio hoy, equivale a 
que dentro de mil ochocientos años quisieran traducir y 
explicar el Ahuizote: cada renglón seria una oscuridad 
y cada palabra necesitaría una nota. 

Para dar de esto una idea á nuestros lectores que no 
estén familiarizados con esa clase de estudios, vamos á 
poner una quintilla sobre cosas del dia con las notas que 
necesitará para traducirse dentro de diez y ocho siglos: 

Ya en los de Ramoncito' colocado,* 
Después que á Salvador^ pagué tributo,* 
Fui al asilo por Valle gobernado;^ 
De allí, por la epidemia^ acobardado, 
Voy me, y en la de Pane^ me zambuto.^ 



1 Ramón Guzman, empresario de los ferrocarriles urbanos de via ancha, según puede 
verse por los periódicos contemporáneos. Parece que la mayor parte de sus amigos le lla- 
maban Ramoncito, quizá porque fué muy desgraciado en sus empresas. 

2 Quiere decir que entró á uno de los coches, pues según noticias, los reglamentos de 
ese tiempo prohibían ir en las plataformas, aunque autores muy respetables afirman que 
solia quebrantarse el Reglamento todos los dias. 

3 Salvador Malo, empresario de los ferrocarriles de via angosta. 

4 La opinión más bien recibida es que en estas lineas se pagaba por caminar, una mo- 
neda que en aquellos tiempos se llamaba medio real. Véase sobre esto á Orozco y Berra, 
antiguo escritor. 

5 Se cree que hubo un Valle llamado por algunos de sus contemporáneos Guillermo, 
y se duda de si seria el mismo á quien otros designaron por Vallecito. Varios opinan que 
era un general tlaxcalteca, y gobernaba un Establecimiento que se llamó Hospicio de Po- 
bres, que por ser de pobres, debió estar siempre muy concurrido. 

6 Los periódicos de aquellos tiempos refieren que hubo epidemia de tifo en ese Esta* 
blecimiento, y la colocan en el consulado del general Valle. 
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7 Pane, parece que era el nombre que daban loe mexicanoi á las albercas. Atientan 
unos que este nombre se tomó de un empresario, y otros dicen que está sacado de la frase 
latina : pane lucrando^ es decir, baftos pan ganar el pan. ^ 

8 Zambuto, palabra de baja mexicanidad, que significa hundirse, introducirse, entrar, 
meterse, sumirse ó zabullirse en el agua. No la hemos encontrado en ninguno de los tra- 
tados de política de aquellos tiempos, por más que muchos entraran, se metieran ó se za- 
bulleran. 

Parecido á este es el trabajo de interpretar a Persio; 
quizá tengan ustedes el mismo ¡ oh lectores ! con este ar- 
tículo. 
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AGUILAR Y MAROCHO 




IN contar con las alas de paloma que nuestro que- 
rido poeta Carpió deseaba 

para cruzar los valles y los ríos. 



CerO) que hace dias se está cerniendo sobre el campo libe- 
ral^ pasa en un momento á los últimos reductos del par- 
tido conservador a buscar allí, en prueba de imparcia- 
lidad, el hoy escogido, si no por su corazón, si por su 
pluma. 

¿ Quién será de ese compacto grupo el que merezca 
romper la marcha en el desfile de las notabilidades vi- 
vientes del partido neocatólico? 

Indudablemente es un hombre que á primera vista 
aparece como jefe del grupo militante. . . . Le estoy mi- 
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rando. . . . tiene una estatura regular, al menos en nues- 
tra raza; representa mayor edad de la que real mente cuen- 
ta; los disgustos políticos y las enfermedades, han hecho 
que los años pesen más duramente sobre su cabeza que 
se ha inclinado antes de tiempo, y los múltiples surcos 
de su tez pálida dan á su fisonomía un aspecto que no 
debería tener si su vida se hubiera deslizado tranquila so- 
bre el bufete y entre los infolium del jurisconsulto. 

Pero el torbellino de la política le arrebató hasta lle- 
varle á un Ministerio, y muchos de sus años han corri- 
do entre las sombrías y agitadas esperanzas del conspi- 
rador. Su inteligencia le ha colocado muchas veces á la 
cabeza de su partido, y su constancia, que otros llamarían 
obstinación, le ha hecho sobrevivir al naufragio de sus 
banderas y á la deserción que ha aclarado las filas de 
sus compañeros. 

Ya se entiende, y si no, debe de entenderse, que nos 
ocupamos de Don Ignacio Aguilar y Marocho, y aun- 
que de paso hemos tocado su vida pública, más bien ha 
sido como muestra de su carácter que como apreciación 
de su credo político. 

Él y Cero han estado siempre bajo opuestos estandar- 
tes; Aguilar se ha aferrado al lábaro de Constantino, co- 
mo aquel griego Kynégyros, de quien cuenta Herodoto 
que asió con la diestra mano la proa de una nave enemi- 
ga; cortáronsela con un golpe de segur; se asió con la 
siniestra que también perdió, y entonces se aferró con 
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los dientes, hasta que un tercer golpe le hendió el cráneo 
y le hizo perder la vida, como Jaafar el lugarteniente 
de Mahoma en la batalla de Muta contra las tropas del 
emperador Heraclio. Jaafar llevaba la bandera santa 
del Profeta; perdió la mano derecha y enarboló la ban- 
dera con la izquierda; perdió también ésta, y con los pu- 
ños sangrientos sostuvo aún el estandarte sagrado hasta 
que cayó atravesado por cincuenta heridas (así al menos 
lo cuenta Gibbon apoyándose en la autoridad de Abul- 
feda); ó por último, para que no falte un cristiano, tercer 
ejemplo, tomado del Padre Mariana en su historia de 
España, como el alférez Olea, que en la batalla de Can- 
tespina, por defender el pendón de Castilla contra las 
huestes de Alfonso el Batallador, perdidos ya uno y otro 
brazo, se arrojó en tierra, protegiendo con su cuerpo el 
estandarte que no consiguieron arrancarle hasta después 
de haberle cercenado la cabeza. 

Pero aunque Cero haya visto en opuesto campo al 
redactor de La Voz de Mixteo^ hoy, al ocuparse de él, le 
dice lo que el gran Quintana al héroe de la batalla de 

Trafalgar: 

Terrible sombra, 
No esperes, no, cuando mi voz te nombra. 
Que vil insulte á tu postrer suspiro : 
Inglés te aborrecí, y héroe te admiro. 

Inútil seria buscar el tipo de Aguilar entre los que nos 

ha traido la historia de la edad moderna, contándose ésta 

'14 
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desde la Dieta de Worms como quieren unos de un lado 
del Rhin, ó desde la revolución francesa, como preten- 
den los de la orilla opuesta. 

Aguilar pertenece de derecho por su carácter, á los 
cristianos del cuarto siglo de la Iglesia; estudiándolo bien, 
se comprende que debe de llevar el espíritu de uno de 
aquellos terribles contendientes de las luchas teológicas 
bajo los reinados de Constantino y de Constancio. Al 
verle cruzar silenciosamente por las calles, se siente algo 
como si se viera á Atanasio el de Alejandría, ó á Arrio su 
poderoso enemigo. 

Aguilar — diria uno de los partidarios de Darwin — es 
un atavismo político, literario y religioso; entre los ante- 
cesores de este señor debe contarse San Cirilo de Alejan- 
dría: el alma de Aguilar, diria un discípulo de Alian 
Kardec, en otra encarnación ha de haber tomado parte 
muy activa en la sangrienta cuestión de la consustancia- 
lidad. 

Los combates entre los homoousianos y los homoiousia- 
nos deben de haber fatigado ese espíritu nutrido con el 
estudio abstracto y difícil del logos de Platón trasplan- 
tado á los inabordables limbos de los tres principios ár- 
chicos. 

En el Concilio de Nicea, Aguilar, en esencia, comba- 
tiría sin duda los primeros y vigorosos arranques de la 
doctrina heterodoxa, luchando contra Eusebio de Cesá- 
rea y Eusebio de Nicomedéa. 
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Aguilar es un hombre á quien puede buscarse entre los 
personajes de los escritos de San Epifanio, de Sozóme- 
no, deTillemon y de San Ambrosio; se puede pensar 
de él, que como S. Ignacio de Loyola, divide sus horas de 
estudio y meditación entre «La Imitación de Cristo,» 
atribuida a Kempis; la «Acta Sanctorum,» del padre Ro- 
lando, y libros de Caballería como el Amadis de Gaula, 
Palmerin de Inglaterra, Florismarte de Hircania ú Oli- 
vante de Laura. 

Si en el último cuarto del siglo XIX, el ruido de las 
máquinas y el estallido de los cañones de Krup no dis- 
trajera tanto la atención de los escritores y de los políti- 
cos, muchos en México se habrían fijado ya en el carác- 
ter de Aguilar, tan completamente extraño á la época en 
que vivimos. 

Los hombres como Prudhome, se adhieren á una es- 
peranza; los hombres como Aguilar S2 adhieren á un re- 
cuerdo; los unos sueñan en una creación ilusoria; los 
otros en una resurrección imposible. Muchas generacio- 
nes cruzarán sobre el planeta que habitamos, y no llega- 
rá á nacer nunca el Mesías de los hebreos; muchas han 
de tornarse polvo también, y no volverán nunca á la vida 
ni Alejandro, ni César, ni Pompeyo. 

Pero unos y otros tienen su fe, y la fe es una virtud 
muy rara en el siglo del fonógrafo y del fotófono. 

Aguilar, en su juventud era poeta; quizá lo sea toda- 
vía; la facilidad y la gracia de sus versos, hacen sensible 
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que haya abandonado la lira de Apolo por la pesada plu- 
ma de la gaceta. 

¿ Quién no recuerda aquellas chispeantes décimas de la 
batalla del Jueves Santo? Aguilar las escribió cálamo cur- 
reníey y aunque inspiradas por la pasión política, cuando 
su autor estaba oculto, distan mucho de semejarse á esos 
libelos en que la ruin personalidad y el grosero insulto 
quieren hoy entre nosotros ocupar el lugar de la sal ática 
y de la fina alusión de los escritores del siglo de oro de la 
literatura. ¿Quién no sabe de memoria las siguientes 
preciosas décimas de la composición citada ? 

De tu casa en el blasón 
Es bueno que se registre. 
Con escudo, lanza en ristre, 
Manopla y yelmo, un campeón. 
Que al correr de su trotón 
En la plaza principal. 
Entre aplauso general. 
Se vea con estudio y arte 
Pasando de parte á parte 
A la iglesia Catedral. 

Moribundas dos navetas. 
Desangrándose un telliz. 
Manca una sobrepelliz; 
Una alba huyendo en chancletas; 
Una estola con muletas ; 
Prisioneros dos manteos ; 
Dispersos seis solideos; 
Contuso un bonete adulto 
Y un misal pidiendo indulto. 
Estos serán tus trofeos! 
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Este es un cuadro vivo y palpitante que no se hubie- 
ra desdeñado de honrar con su firma el duque de Rivas; 
y el mismo Juan José Baz contra quien iba dirigida la 
sátira, celebró como hombre de mundo y de talento la ins- 
piración del autor y la gracia de las décimas. 

Por honra de la literatura mexicana, Aguilar debió de 
consagrar á la poesía esas dotes intelectuales que se con- 
sumen hoy en la fatigosa redacción de La Voz de México. 

Así nuestra patria hubiera tenido quizá un Quevedo, 
y algo más sobre que hablara el pobre Cero. 

Pero la culpa es de Aguilar y Marocho, á quien, si- 
guiendo el lenguaje católico, le podemos decir que el dia 
del juicio final, en que como dice el catecismo del P. Ri- 
palda, todos hemos de comparecer resucitando con nues- 
tros propios cuerpos, le tomará Dios estrecha cuenta del 
rumbo que ha dado á su barca, y quizá se le pregunte con 
voz terrible, como el Señor le preguntó á Cain: Igna- 
cio, ¿QUÉ HAS HECHO DE TU MUSA ? y D. Ignacio, quc no 
habrá perdido sus recuerdos de México, contestará con 
aquel verso del Jarabe: 

En ñn> ella se ausentó 
Sin darle ningún motivo; 
Por tres días que no comió 
Ya no quiso estar conmigo. 

Después de esto, tal vez se creerá que en su trato fa- 
miliar, D. Ignacio Aguilar es un hombre seco y de po- 
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cas palabras, de quien se puede decir lo que creo que San 
Basilio dijo de uno de los arzobispos de Constan tinopla: 
«católico sin unción y justo sin caridad. » Pues nada de 
eso; como otra prueba de que el estilo no es el hombre, 
Aguilar es muy afable en su trato, gracioso y jovial en 
su conversación, y eso a prueba de golpes de fortuna y de 
persecuciones políticas. 

Su honradez ha resistido hasta la pluma de sus enemi- 
gos, y ni por calumnia le han llamado picaro ; ha vivido 
la vida del contraste; poeta y jovial, ha pasado muchos 
años escribiendo artículos dignos de un teólogo ; crecien- 
do en medio de la revolución reformista, ha profesado con 
encarnizamiento las doctrinas conservadoras; no ha cedi- 
do jamas un palmo de sus opiniones; es como era y será 
como es. 

Gritos discordantes forman la armonía de la humani- 
dad. En este gran compuesto cada componente tiene su 
razón de ser, y forman el admirable cuadro de la marcha 
del espíritu humano, Voltaire y Santo Tomás, Safo y 
Santa Teresa, el cosmos de Anaximeno ó de Indico Pleus- 
tos y el cosmos de Humboldt y de Laplace; las slocas de 
Manu, los Souras de Mahoma y los versículos de la Bi- 
blia; los ejércitos de César y las hordas de Atila; la In- 
quisición y la Comuna; la Constitución de 1857 y el SyU 
labüs; La Voz de México y La República; Aguilar y Juan 
José Baz. 
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As cansado que quien escucha un discurso de D. 
José María Mata, y con más honda sensación 
que la que le produjo a Boissy d 'Anglas ver á 
José Rafael Alvarez cruzar en pantuflas verdes el salón 
de sesiones del Cuerpo Legislativo, no tomaría hoy la 
pluma para pintar otro Cero en una cuartilla de papel, si 
no hubiera tenido dichoso encuentro con una persona 
digna de ser tratada con mayor miramiento que el que 
usa para con su piocha color de llamas el diputado Ra- 
món Cadena, ó para con sus quevedos de oro y cristal de 
roca el senador Genaro Raigosa. 

Angélico de Fiessola (cuentan las crónicas) seponia 
de rodillas para pintar sus Madonas; yo, para escribir 
este artículo, debo tener el sombrero en la mano izquier- 
da, á no ser que prefiera dictarlo, en cuyo caso no hay 
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inconveniente para tenerle en la diestra, y esto porque 
voy á ocuparme del veterano de nuestra literatura, del 
más inspirado de nuestros poetas líricos. 

Pero es el caso que como escribo dentro de mi casa, 
y ni sopla el viento, ni me molesta el sol, mi sombrero 
está lejos y no necesito tenerle ni en una ni en otra mano, 
y además, como he venido al mundo en el siglo de to- 
das las herejías, religiosas, políticas, científicas, sociales, 
etc., etc., etc., inspirado por el maldito espíritu del siglo, 
pierdo el respeto que debo á mi hombre y arremeto con 
él, no sin exclamar como el senador aquel de « La Caba- 
na del tio Tom : » ¡ Otra ilegalidad ! ¡Otra murmuración! 

A ejemplo de los buenos historiadores, hago primero 
la descripción del terreno y luego paso á la narración y 
á los comentarios. 

Mi personaje cubre su cabeza con negro y polvoroso 
sombrero de anchísimas faldas ; sus vivos pero pequeños 
ojos, se cierran y abren diez veces en cada palabra; sobre 
su nariz, que debió de ser aguileña, vacilan unos anteo- 
jos de varillas de oro; su bigote gris se junta con la pio- 
cha, ocultando unos labios sutiles que á su vez encubren 
una dentadura que ha sufrido « avería. » 

Su levita, holgada y de buen paño, ostenta en la cor- 
teza de polvo que la cubre, las huellas de las últimas go- 
tas de lluvia que le cayeron encima á principios del mes 
pasado, como esos ejemplares que guardan cuidadosa- 
mente los geólogos, de formaciones que conservan las 
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impresiones de la lluvia; su corbata se mueve á volun- 
tad, por sí sola; en el cuello y en la pechera de su cami- 
sa suelen aparecer dos enormes brillantes que recuerdan 
los esplenderos de Sirio ó de Arturus en las noches de 
Enero. 

Por estos pequeños rasgos se ve que nuestro hombre 
no es precisamente lo que nosotros llamaríamos un buen 
mozo, y los españoles en Madrid un mozo muy guapo. * 
Claro; hay todo un abismo, y abismo insondable entre él 
yAbdallah, hijo de Abdul-Motalleb y padre del profeta 
Mahoma, de quien se refiere que era un hombre tan bello, 
que la noche de su matrimonio con la hermosa Amina, 
doscientas doncellas murieron de celos y desesperación. 

Me sospecho (aunque sin fundamento) que Guiller- 
mo Prieto, que es de quien me ocupo, no ha tenido la 
desgracia de que murieran por él doscientas doncellas, y 
aun quizá quizá, ni una de las viudas que pensionadas 
por la Nación, sufrieron (sin paciencia) largos ayunos 
y abstinencias en los períodos en que él dirigió el Minis- 
terio de Hacienda. Pero como no presento á Guillermo 
de candidato para modelo en la Academia de San Car- 
los, ni de tipo para los elegantes de México, dejemos sus 
prendas materiales, que harta materia han dado ya ellas 
á los periódicos de caricaturas. 

Prieto es el poeta más grande de cuantos han nacido 
bajo el cielo de México, y su vida entera está ligada á los 
sucesos memorables de la patria. 
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Todo periódico ilustrado y sensato de los publicados 
en este país, en el espacio de treinta años, ha engalana- 
do sus columnas con los cantos de Prieto ; las luchas civi- 
les le han dado argumentos para canciones, que entre 
nosotros serán, como las de Beranger para los franceses, 
la sublime expresión de los sentimientos del pueblo. 

¿Queréis recordar nuestro retroceso de la libertad á la 
* opresión y á la dictadura? Haced que os toquen los can- 
grejos. 

¿Queréis grabar en vuestra memoria las atrocidades 
de Santa- Anna? Leed los « Viajes de orden supremas y fi- 
jaos en los romances de aquellas páginas. 

¿Queréis saber cómo se distinguian aquí los partidos 
reaccionario y liberal, llamados mocho el primero, y puro 
el segundo .í^ Pedid que os canten los moños verdes. 

¿ Necesitáis ver expresados en hermoso y galano idio- 
ma los sufrimientos, las amarguras, las esperanzas de 
los peregrinos de Paso del Norte en tiempo de la In- 
tervención? Leed los romances « Recuerdos de la Fron- 
tera. » 

Y para ver al pueblo de este país en toda su audacia, 
su arrojo y su gracejo, abrid ese libro intitulado: «La 
Musa Callejera. » 

Prieto firma con su nombre sus cantos sublimes, y 
con el conocidísimo pseudómino de ((Fidel» sus ver- 
sos populares. 

« Para conocer las costumbres del pueblo y poder re- 
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tratarlas en romance,-dec¡a una vez en el Liceo Hidal- 
go Ignacio Ramirez,-se necesita ser Guillermo Prieto; 
y quien no tenga la misma facilidad que él tiene, que 
renuncie á ser poeta con el mismo dolor con que Gui- 
llermo renunció la cartera. » 

En efecto, asombra, cautiva, fascina la musa de Prie- 
to; alguien quiso imitarle y el público le castigó esa pro- 
fanación apenas lanzó audaz su primera parodia. 

Prieto, que llora y palpita, y jadea y tiembla y se es- 
tremece en la tribuna, y que en nombre de sus canas y 
de sus desengaños, de sus tempestades y de sus dolo- 
res, pide enérgicamente en la Cámara que se reforme 
cualquier dictamen presentado por la Comisión de Po- 
licía, es el primero, el más grande, el más inspirado, el 
más mexicano de nuestros poetas cuando canta las glorias 
ó las heridas de la patria. 

Un dia, el 8 de Setiembre de 1872, habló en el bos- 
que de Chapultepec, pintando el heroísmo de los que 
en tan hermoso sitio pelearon contra los invasores en 
1847, y parecia cuando hablaba que los ahuehuetes re- 
cobraban su savia primaveral al recoger aquellos ecos, 
que pueden llamarse de la gloria y de la libertad. 

¿Y su oda á Zaragoza? ¿Y su canto á Juárez? 

¡ Ah! cuan grande es ese viejo risueño y cariñoso que 
apenas es comprendido y estimado por esos literatos de 
última hornada que se han extendido como una sombra 
sobre el periodismo, sobre la tribuna y sobre el Parnaso. 
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Prieto, el último veterano de la guardia vieja de la 
literatura patria; el compañero de Lacunza, de Rami- 
rez, de Calderón, de Rodríguez Calvan y de Zarco, de- 
be sentirse huérfano y extranjero en el mundo literario 
que hoy le rodea. 

Los nuevos poetas á quienes más ha estimulado le 
han vuelto la espalda y le acusan ¡espantaos! de retró- 
grado. 

¡Cómo! me diréis, ¿por qué? ..... 

¡ Ah ! Prieto es defensor ciego de la Constitución de 
57, de esa ley suprema, base y fundamento de nuestro 
modo de ser político. 

Y para el grupo nuevo, para los que se han educado 
á plena luz con Mili, ó con Baine, la Constitución es 
una cosa vieja e impracticable, es una serie de falacias que 
no caben dentro del límite lógico en que deben encer- 
rarse las verdades científicas. 

Prieto para ellos es un palabrero, \xn fantasista, qui- 
zá un enajenado; para mí, es un gran poeta, un leal pa- 
triota, un liberal que ha difundido las ideas regenerado- 
ras, lo mismo en el artículo extenso que en el discurso 
breve, lo mismo en el canto épico destinado á conmemo- 
rar grandes hechos, que en el romance ligero y picares- 
co, dedicado á describir un fandango ó á ensalzar los 
amores de la china. 

Prieto, progresista ó retrógrado, será siempre el or- 
gullo de nuestra poesía, gala de las letras mexicanas^ in- 
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térprete fiel de la manera de ser y de pensar del pueblo. 

De Guillermo Prieto, como orador puede decirse lo 
que dijo de Quevedo el gran Quintana: « es extremado. » 

Cuando Prieto habla en una de esas discusiones en 
que no se agita cuestión grave sino que se trata sólo de 
la dispensa de derechos fiscales á las farolas que van a 
colocarse en la plaza de una pequeña población, de la 
manera con que debe interpretarse un artículo del re- 
glamento interior de la Cámara, ó de la pensión que so- 
licita la viuda de un retirado que murió a consecuencia 
(remota) de sus campañas, entonces procurad no oirle 
porque perderíais la ilusión por el tribuno. 

Entonces su discurso lento y monótono se arrastra 
pesadamente por la tierra procurando en vano levantar 
el vuelo a regiones más elevadas: entonces Prieto vaci- 
la, balbute, se detiene, repite las palabras, las ideas, las 
frases enteras, parece como que sólo habla su boca y su 
espíritu está en otra parte; él mismo, se retira descon- 
tento de la tribuna, y de seguro nadie se acerca á felici- 
tarle. 

Pero, esperad : Llega un momento supremo ; un gran- 
de interés de la patria ó de la humanidad, le hacen to- 
mar la palabra, y entonces la inspiración con su soplo 
de fuego enciende el cerebro del viejo cantor de la liber- 
tad; y su palabra, brota fácil, ardiente, conmovedora, 
sublime; el silencio más profundo en las tribunas y en 
los bancos de los representantes prueba que todos escu- 



122 LOS CEROS DE CERO 

chan con una profunda atención, y vibra su acento le- 
vantando un eco de ternura ó de entusiasmo en todos 
los corazones. Entonces no es el Guillermo Prieto de 
las letrillas y de los romances, el amigo chancista y de- 
cidor, á quien todos hablamos de «tú»; no es Fidel el 
de los artículos de costumbres, es un hombre superior 
que se levanta sobre todos nosotros, es un espíritu ilu- 
minado que se cierne más allá del mezquino relieve de 
las cosas vulgares. 

Quizá no hallaréis en sus oraciones, ó más bien dicho 
en sus arranques épicos, las aplicaciones de las reglas que 
los grandes maestros de la palabra han señalado para la 
corrección de un discurso; quizá leyendo una de esas 
peroraciones os parezca su lenguaje desaliñado; pero no 
leáis á Prieto, oidle. ¿Quién trasladará jamas al papel 
el salvaje rugir de la catarata? ¿Quién exige del brami- 
do de los huracanes, del pavoroso retumbar de la tem- 
pestad, ó del gemido de las auras entre las juncias, las 
clásicas armonías de Haydn, de Beethouen, de Mozart, 
de Haendel ó de Wagner? 

Hermosos y conmovedores son esos inmensos ruidos 
de la naturaleza, aunque no haya diapasón capaz de en- 
cerrarlos y de sujetarlos á las leyes de la armonía. 

Como poeta Guillermo Prieto ha cultivado con espe- 
cialidad la oda y el romance: la una le ha valido la cele- 
bridad como gran poeta; el otro el renombre de poeta 
popular. 
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A ninguno puede aplicarse en México con más acierto 
que á Guillermo, lo que D.Antonio Ferrer del Rio dice 
de D. Manuel José Quintana: «¿Quién ha podido ne- 
sgarle jamas el renombre de gran poeta? La musa del 
«c patriotismo le ha inspirado sus más altas concepciones, 
(L y los ecos majestuosos de sus cantos enardecieron el co- 
« razón de los hijos de España en la época por siempre 
« memorable en que el opresor de Europa fué por ellos 
«vencido y humillado.» 

Guillermo ha sido el único que se ha dedicado á pin- 
tar las costumbres de nuestras gentes y las tradiciones de 
nuestra historia en esas composiciones verdaderamente 
populares que se llaman «romances.» 

El «romance» es el patrimonio de los pueblos que 
hablan la lengua castellana; en los romances se puede es- 
tudiar no sólo la historia del idioma desde que separán- 
dose del latin comenzó á tener vida propia como lengua 
rústica, susceptible de progreso y perfeccionamiento, si- 
•no también la historia del pueblo español,. sus creencias, 
sus inspiraciones religiosas, su espíritu nacional, sus cos- 
tumbres, sus héroes legendarios ó reales, sus preocupa- 
ciones, sus dolores y sus triunfos. En ese rico joyel del 
idioma castellano, que se llama el ^ijotCy como diaman- 
tes incrustados lanzan fulgores los fragmentos de ro- 
mances sabiamente escogidos que el inmortal Cervantes 
sabe tan á proposito presentar. 

El romance, proscrito muchas veces, como obra del 
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mal gusto y propia sólo de la gente vulgar, levantado 
otras á grande altura, en las alas del genio por Quevedo, 
Lope de Vega, Góngora, y otros, ha llegado hasta el du- 
que de Rivas, siendo siempre la poesía por excelencia 
para los pueblos que hablan la lengua castellana. 

Prieto ha escrito muchos romances; quizá es el único 
que en México ha cultivado este género de poesía. 

Sus romances históricos son buenos, tienen ese sabor 
arcaico que podemos llamar clásico, y al leer esos roman- 
ces se recuerda involuntariamente aquellos famosos 

Mediodía era por filo. 
Las doce daba el reló. 
Comiendo está con los grandes 
El rey Alfonso en León. 

Ó el de Juan de la Encina 



Gritando va el caballero 
Publicando su gran mal. 
Vestidas ropas de luto 
Aforradas en sayal. 



Con esos romances históricos Prieto presta un servicio 
á su patria, forma tradiciones de gloria para un pueblo 
que las tiene siempre en olvido, cuando no por desgra- 
cia en desprecio. 

Sus romances de costumbres, jocosos ó satíricos, de- 
generan algunas veces por demasiado llanos, unos, por 
lo malamente conceptuosos otros, y muchos por la elec- 
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cion de asuntos que no son dignos de la pluma que de 
ellos trata. Realmente tienen esos romances el defecto 
de confundir el « pueblo » con el populacho, la clase po- 
bre con la canalla. 

Guillermo ha escrito para el teatro dos piezas; una co- 
media que se llamaba el «Alférez: » dice que fué muy 
aplaudida; hay que creérselo porque confiesa que la otra 
arrancó una silba espantosa: se intitulaba « Los tres bo- 
ticarios.» 

Ya tres boticarios juntos es mucho para una comedia; 
por otra parte, parece que además de su botica cada uno 
de ellos tenia en la pieza un argumento separado, que el 
público no comprendió, ó mejor dicho, comprendió muy 
bien que aquella no era comedia, y 

Desde la primera escena 
(Y por cierto que es muy buena") 
Sentí levantado el látigo 
Contra mi drama, ¿ que tal ? 

Según noticias, Guillermo vio desvanecerse allí sus ilu- 
siones de autor dramático. 

Los tres boticarios entraban y salian á la escena, y 

¡ Animas del purgatorio 
Cuál bufaba el auditorio ! 

Y Prieto menos constante, menos enérgico que Cha- 
vero y Juan Mateos, huyó de las glorias dramáticas, po- 

16 
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nicndo, como los antiguos caballeros, su vista en Dios, 
y su corazón en su «musa callejera.» 

De las tres unidades clásicas, sólo hubo una en « Los 
tres boticarios,» la de acción, y esa, era el público quien 
la observaba al silbar la pieza. 





MANUEL PEREDO. 



o o^ 



EL DOCTOR PEREDO 




I el cartabón que señala la estatura de los grana- 
deros fuera el punto de partida para escoger á los 
poetas, de seguro que Fergusson y Pancho Vera 
serian como Homero y Virgilio y el Dr. D. Manuel Pe- 
redo, á quien por antonomasia llama el vulgo Peredito, seria 
cuando más evangelista, no de los cuatro de la Sagrada 
Escritura, sino de aquellos que inspirándose al aire libre, 
ocupan el último peldaño de esa escalera en cuya más ele- 
vada meseta pasean el Dante y el Petrarca, y Quintana y 
Píndaro ; pero en cuyos descansos asoman de cuando en 
cuando cabezas conocidas que nos hacen exclamar unas 
veces ¡ ¡ ¡Juan Mateos ! ! ! ! otras ¡ ¡ ¡ Terrazas ! ! ! ! otras 
¡ ¡ ¡Justo Sierra! ! ! ! y otras ¡ ¡ ¡ Sixto Casillas ! ! ! ! 

En el camino del Parnaso no hay que ofenderse por 
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la compañía, sino recordar aquello de nuestro malogrado 
Rodríguez Calvan : 

A caballo y con arnés 
Unos, ó en coche magnífico. 
Otros en asno pacífico, 
Y los más en cuatro pies. 

En tan angosta vereda 
Mezclados van pobre y rico ; 
Si el grande atropella al chico. 
Atropellado se queda. 

Pues el Dr. Peredo es chico de cuerpo, lo cual no es 
afrenta, antes economía, que en buena ley menos género 
debe de gastar él en una capa que.D. Vicente Mañero 
en un chaleco, y como último recurso en alguna de esas 
inundaciones de que dicen que dicen los sabios está ama- 
gado México, no seria difícil que nuestro querido doctor 
pudiera salvarse viento en popa á toda vela en una pantufla 
de D. Pomposo Verdugo. 

Pero la gloria no es sólo de los hombres de gigantesca 
corpulencia, que si Basilio el Macedonio debió á su ele- 
vada estatura y á su prodigiosa fuerza muscular el impe- 
rio de Constantinopla, Juan Zimicés cuya talla^ como 
diría Joaquín Alcalde ú otro amigo de D. Pancho Gó- 
mez del Palacio y de Manuel M. de Zamacona ( ¡ los 
hombres de la talla!), era poco más ó menos la del Dr. 
Peredo, también se arropó en la púrpura de Constan- 
tino, y llena está la historia del Bajo Imperio de glorio- 
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sísimos recuerdos de ese chaparro como le diría Vallaría. 

Alejandro el Grande, que de seguro no llegaría al na- 
cimiento del pelo al general Santibañez, según he podido 
inferir de lo que dice Quinto Curcio, con un puñado de 
macedonios causó más terror en la India, que el que cau- 
san á los indios de México los empleados del Municipio 
que van á cobrar la contribución delvientOy gabela que en- 
tre paréntesis fué inventada allá en el año de 550 por el 
emperador Justiniano, el mismo del Código y del Di- 
gesto, y á quien es fama que le reza todas las noches una 
estación el apreciable romanista D. Ezequiel Montes. 

Pues y los dos Napoleones, el de Waterloo y el de Se- 
dan, ¿acaso podrian calzarse unas botas fuertes de Loae- 
za ó de Antillon? 

Hasta Atila, según nos cuenta Prisco, era un chaparrón 
fornido y rubio, y aunque no con líneas tan suaves, ni con 
maneras tan corteses, ni con palabras tan dulces, pero así 
como el Lie. Inda, sin aquello de andar dormido en la 
calle ni otras pequeneces. 

Dionisio el exíguOy que tanto influyó con sus cálculos 
en la cronología eclesiástica, pequeño debió ser para que 
hasta hoy le llamemos el exiguo. ¿Y Pedro el ermitaño? 
Armó á la Europa contra la Asia, y no paró hasta coronar 
en Jerusalem á Godofredo de Bouillon, y esto teniendo 
él una estatura cuando más alta como la del Ministro 
Mariscal, y una robustez que nada tenia que envidiar á la 
del ingenioso hidalgo de la Mancha. 
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¡ Oh, qué reminiscencias históricas tan halagüeñas y 
tan estimulantes para hombres de la talla de Félix Ro- 
mero y Joaquin Alcalde! ¡Y cómo se han de estar chu- 
pando los dedos al considerar que les vendría como anillo 
en el dedo, ya que no como pedrada en ojo de boticario, 
la coraza de Alejandro Magno, el redingote gris de Na- 
poleón I, ó el manto de púrpura de Juan Zimicés! De 
seguro que al leer este artículo se van a soñar en Babilo- 
nia, en las Pirámides ó en Constantinopla; pero sólo á 
Malanco ha cabido tal gloria en compañía de Chucho 
Cuevas. 

Peredo ha sido parco en crecimiento. Spencer dice, 
en sus «Principios de Biología: » «El crecimiento de- 
pende, caeteris paribuSj de la cantidad disponible de ma- 
teria asimilable.» El pobre doctor no debió encontrar 
«disponible mucha materia asimilable;» ó quizá, confor- 
me á otro principio biológico que asienta « que la canti- 
dad de nutrición no debe pasar de la aptitud de asimilar,» 
se encontró con la materia disponible pero sin la facultad 
suficiente para asimilar la necesaria; lo cierto es que nues- 
tro doctor no creció; en cambio es individuo correspon- 
diente de la Real Academia española, honor muy mere- 
cido, y vayase lo uno por lo otro. 

Peredito es un literato que guarda el dulce sabor de 
la fraseología de los tiempos de Reyes Veramendi y de D. 
Anastasio Bustamante, sobre todo en la conversación fa- 
miliar; esto da á sus producciones un temple Cervantes- 



galería de contemporáneos 131 

co, como diría Menendez Pelayo, y estas reminiscencias 
de las que puede decirse: 

¡ Oh dulces prendas por mi mal halladas ! 
¡Dulces y alegres cuando Dios quería! 

como dijo Garcilaso, imitando el 

Dulces exuvice, dumfata Deusque sinebant 

de Virgilio, son siempre muy agradables. Por ejemplo, 
las chinas mexicanas ya no existen sino en los versos de 
Guillermo Prieto y en las litografías de cuadros nacio- 
nales que se hacen en la casa de Debray; y sin embargo, 
á todos nos gusta recordar el tipo de la china. 

Peredito (usando de su lenguaje) es lo que se puede 
llamar un terrón de amores; jamas se disgusta, y siem- 
pre, en medio de su mayor entusiasmo, abre los brazos, 
echa la cabeza para atrás, mueve violentamente las nari- 
ces, parpadea con rapidez, contrae la boca, y encorva el 
cuerpo como buscando el equilibrio de las gafas que ca- 
balgan sobre su nariz inquisitorial. 

Tiene el doctor mucha gracia para sus versos humo- 
rísticos y mucha sal para su conversación. Cuando él lee 
sus poesías, se siente uno verdaderamente encantado; si 
el buen lector, como decían los maestros de las antiguas 
escuelas, es el que da más sentido á lo que lee, Peredito 
no tiene rival, porque posee un caudal inagotable de ges- 
tos y movimientos complementarios, como dicen los físi- 
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eos hablando de los colores, que llegan á hacer que se 
adivine el verso por la acción, ó la acción por el verso. 

Otra virtud distingue á Peredito, y es su modestia; con 
lo que él ha escrito y con lo que pueda escribir andarían 
otros más orgullosos que regidor nuevo ó que candidato 
oficial para diputado. 

Peredo se eclipsa; hay necesidad algunas veces para 
encontrarle, de echar mano de esas varitas encantadas que 
en las haciendas y en los pueblos del campo guardan al- 
gunos rancheros que tienen ribetes de mágicos para bus- 
car tesoros escondidos. 

¿Quién sabe dónde se mete el Dr. Peredo ? Casi, casi, 
estoy por declarar que existe en estado latente, y sin em- 
bargo, si hay una reunión literaria ó si se representa en 
el teatro algún drama de importancia, Peredito aparece 
como una evocación; todos los literatos le abrazan, y de 
seguro que él no responde una palabra cuando le dicen, 
como á las ánimas en pena: «de parte de Dios te pido 
que me digas si eres de esta vida ó de la otra.» 

El teatro es la gran pasión de Peredo; él ha hecho juicios 
críticos de las comedias ; es quizás el más asiduo de los 
concurrentes á la primera fila de butacas; ha dado cátedras 
de declamación; h?i escrito comedias de costumbres y dra- 
mas; ha representado con los aficionados; el último cuar- 
tel general que se le conoce es una botica que está frente 
al más viejo de nuestros coliseos, y no le falta ya, en ma- 
teria de teatro, más que ser foro, bastidor ó bambalina. 
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Como pruebas de su afición al teatro, Peredo las ha 
dado más palpitantes que los mártires en las arenas del 
Circo; quien aguanta en el año de 1882 el Sancho Gar- 
cía de Zorrila, ya tiene para reir de los ratos de mal humor 
de Nerón y de Domiciano. 
Quien escucha al Conde de Castilla decir: 

¡Silencio! en fin al cuerpo demos 
El nutrimiento necesario y justo 
Los que muy pronto pelear debemos. 
Sancho, sírvenos ya que lo tenemos. 
Si es de mi madre voluntad y gusto, 

y no tiene voluntad y gusto para irse á la cama, es un hé- 
roe tan grande como Leónidas, á quien todos los autores 
de la antigüedad declaran muerto en las Termopilas, y 
sólo al mismo famoso Zorrilla, autor de Don Sancho 
García, se le ocurrió matarlo en otra parte, diciendo en 
una composición intitulada «La Gloria:» 

Por tí una noche con aliento extinto 
Tumba Leónides demandó á Platea; 

aunque puede ser que este Leónides de quien habla Zor- 
rilla, fuera el Lie. Leónides Torres, y Platea fuera alguna 
de las plateas del Nacional, que en vez de tumba deman- 
dan al buen D. Fernando Batres aseo y abonados. 

¡Qué cosas de Zorrilla! 

¿Acaso se puede olvidar cómo puso á los mexicanos 
cuando volvió á su patria? Ya se ve, ¿qué podia espe- 

«7 
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rarse de un hombre que cantando no sabemos á qué, ha 
dicho lo siguiente: 

Entre sus ondas 
De orlas redondas 
De notas hondas 
Cuyo hondo son. 
Es de la espuma 
Burbujadora 
Que la devora 
La ebullición. 

Esto sólo se puede ver como él dice, con 
Los desiertos sin luz cóncavos ojos; 

verso que no entenderían todos los averroistas de Cór- 
doba que se pelaban las barbas por interpretar a Aristó- 
teles, ni todos los teólogos que se quedaron calvos a fuer- 
za de dilucidar el si procede 6 no procede. 

El dia menos pensado, abusando de la magnanimidad 
de Peredito, pone en escena D. Perico Delgado La Crea- 
ción y el Diluvio Universal del citado Zorrilla, que tiene 
todo el corte de las pastorelas del Pensador, y donde se 
presentan como personajes: Luzbel, la Tentación, San 
Miguel, San Gabriel, Adán, y Eva que no habla, única 
novedad del autor, y donde hay versos de este chisgo, 
dignos de una novena de Santa Rita, abogada de impo- 
sibles : 

Orad á Dios que os hace 
Progenitores de un mundo, 
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Orad, y Dios que os infunde 
Su fe tan inalterable. 
Con su antorcha hasta el sepulcro 
Os alumbre y acompañe. 

Con los cuales cierra la comedia, el público aplaude, 
pide al autor, y como dice Bretón: 

Tabló. Dase la batalla 
Entre el granizo y los truenos; 
Desmáyase Doña Elvira; 
El prior canta el Te Deum ; 
La fragata se va á pique ; 
La bruja baila el jaleo ; 
Arde la ciudad, y baja 
El telón. 





EZEOUIEL MONTES. 



í '«M*Tí UfJftCO 




t».Aiaiai¿)te.(i).(^<Aiai(i)i(!)i¿iftiatfliflifl.A.(!>ia)(Mfti' 




D. EZEQUIEL MONTES 




j^LGuiEN dijo, y no hace mucho tiempo, que el bus- 



to de D. Ezequiel Montes está pidiendo á gritos 
los mármoles de Paros ó de Carrara y aunque 
pudiera decirse de ese escritor, como el rey Midas en la 
zarzuela que lleva su nombre: «me gusta este hombre 
porque no es adulador,» sin embargo, parodiando su fra- 
se diré yo: que D. Ezequiel Montes está pidiendo á gri- 
tos un artículo de Cero. 

Realmente, el Sr. D. Ezequiel ha sido un orador no- 
table: su voz, su figura, y hasta el nombre que recibió con 
las aguas del bautismo, le prestan ese prestigio de profeta 
que todos le reconocen. 

Podria yo hacer una apuesta : que nadie que haya escu- 
chado en la Cámara á D. Ezequiel Montes, cuando oiga 
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nombrar al profeta Ezequiel, deja de revestirle en su ima- 
ginación con la misma cabellera blanca y rizada, la misma 
espaciosa frente, la misma poblada barba, y quizá hasta los 
mismos anteojos de oro del actual Ministro de Justicia. 

Y que nb me vengan con aquello de que el nombre es 
el que produce este fenómeno psicológico, porque mu- 
chos conocen á Napoleón Saborío, alto, flaco, y de luen- 
ga nariz, y á nadie se le ha ocurrido aplicar esa figura al 
vencedor de Austerlitz; todos los dias encontramos á 
Guillermo Valle y nunca pensamos en ver sobre su ca- 
beza el casco del Emperador de Alemania; ni hay dipu- 
tado ni concurrente á la galería que al ver que se levanta 
á pedir la palabra el apreciable representante de Puebla 
Sr. Cantú, se imagine que es el autor de la Historia Uni- 
versal. 

Montes indudablemente estudió su figura en la juven- 
tud para saber qué tipo debia escoger como modelo, y co- 
mo era y es decidido partidario del derecho romano y de 
los oradores romanos, y de la literatura romana, todo ello 
le decidió á tomar ese aire consular y á imaginarse que los 
mal ensamblados tablones que forman el recinto de la Cá- 
mara de diputados dentro del Palacio nacional, eran la 
rostra que, decorada con los espolones de vencidas gale- 
ras enemigas, daba su sombra á Hortensio y á Cicerón, 
y á Craso y á Catón, y al mismo Clodio. Y con toda se- 
guridad la negra y bien cortada levita de paño que cubría 
su ancho pecho, le ha de haber parecido á veces á nuestro 
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querido D. Ezequiel, la garbosa clámide de Pompeyo, y 
el lapicero de oro con que hace sus apuntes lo ha de haber 
sentido entre sus dedos como el estilo con que Julio César 
tomaba notas, se limpiaba las uñas ó se rascaba la cabeza 
en sus momentos de distracción. 

Hablando con verdad, no nos ha contado Montes nada 
de esto; quizá sea un falso testimonio que como los algua- 
ciles de Quevedo levantamos sin escrúpulo de conciencia; 
pero como hay una regla de moral que dice: no quieras 
para otro lo que no quieras para tí, y calumnias de esta 
clase más que disgusto nos causarían satisfacción, si en 
suerte nos cupiese ser víctima de ellas; el gusano roedor 
de los remordimientos no da en estos momentos señales 
de vida en nuestro pecho. 

No nos ocuparemos de la vida pública de D. Ezequiel, 
como político, porque no decimos como Virgilio: Arma 
virum que cano; no; vamos á dedicarnos sencillamente al 
orador con algunos rasgos del hombre, porque á nuestro 
juicio no es cierto que en la tribuna valga la verdad por 
sí sola, que, sin dejar de serlo, muchas veces no será creí- 
da, al paso que el error estará convenciendo. 

Y esto depende de quien habla y de como habla, pues 
suele acontecer que se crea lo que no se debe y que se 
niegue lo que es un hecho. 

Cuentan que cuando el duque de Rivás volvió á Es- 
paña después de una larga permanencia en Italia, le pre- 
guntó á un antiguo criado que le habia acompañado en 
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toda la expedición, qué tal le habían tratado sus compa- 
ñeros, y el criado le contestó : « muy bien, señorito ; les he 
contado muchísimas mentiras de esas tierras por donde 
hemos viajado, y todo me lo han creido, y la única verdad 
que les he dicho me la han negado y se han reido en mis 
barbas, porque les aseguré que en Ñapóles habia un cerro 
que echaba humo.» 

Así son las cosas del mundo: D. Ezequiel tiene una 
honradez catoniana, y á pesar de la dulzura de su carác- 
ter, cuando se encarama en la tribuna, cuando está sin- 
tiendo sobre sus hombros aquella clámide de que ha- 
blamos, desplega una energía verdaderamente romana, 
pero de los mejores dias de la República, de los buenos 
tiempos de Catón el viejo, de Helvidio y de Valerio 
Máximo. 

En esos momentos puede oirse á Montes; su acento 
varonil vibra con el estremecimiento del patriotismo, y 
nutrido en la clásica escuela de Cicerón, el orden, los gi- 
ros y la elevación de su discurso hacen al auditorio recor- 
dar también las tumultuosas sesiones del Senado durante 
la conspiración de Catilina. 

Pero, — y volvemos á esos peros que son el escollo de 
los favorecidos de CerOy el Scila y Caribdis de los que na- 
vegan con viento en popa en el mar de nuestros artícu- 
los; — pero D. Ezequiel romaniza demasiado; se trata de 
una cuestión de derecho público, y nuestro apreciable 
amigo quiere resolverla con Antisteo Labeon y con An- 
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teyo Capitón; se trata de una cuestión de derecho inter- 
nacional, y entonces ocurre al auxilio de Ulpiano y de 
Papiniano; se agita algo de derecho constitucional, y en- 
tonces salen á cuento Triboniano, y Cayo y Paulo y Mo- 
destino; y los argumentos que como una granizada se 
lanzaban Sabinianos y Proculeyanos y Casianos y Pega- 
sianos, y el Código y las Pandectas y la Instituta de Jus- 
tiniano, que se llamaron modestamente por el año de 550 
los eternos oráculos. 

Aquí, sin saber por qué, nos viene á las mientes un re- 
cuerdo que, aunque nada tiene que ver, sino que entre tan 
respetables materias de discurso aparece como la zizaña 
del Evangelio, no queremos dejar en el tintero. Hay una 
comedia de cuyo nombre no quiero acordarme, como dijo 
Cervantes : una familia quiere montarse a la moda, y man- 
dando preparar una comida después de haber oido gran- 
des elogios de las trufas, encarga pavo trufado, pastel de 
trufas, sopa con trufas, merluza en trufas, trufas heladas, 
dulce de trufas, café con trufas, vino con trufas y tabacos 
habanos pero trufados. 

Seguramente que no se le podía dar mayor disgusto 
al Sr. Montes que sostenerle aquello de que Justiniano 
y los jurisconsultos que codificaron las leyes, quemaron 
orguUosamente todos los manuscritos anteriores decla- 
rando que ya nada de eso servia: que el latín de las Pan- 
dectas, del Código y de la Instituta no pertenece ni á la 

edad de plata del idioma de Salustio; que Justiniano de- 

18 
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claró que se castigaría como falsarios á los que se atrevieran 
á interpretar el texto de sus leyes, y que seis años después 
declaró también que la primera edición estaba imperfec- 
ta, haciéndola cambiar y agregándole más de doscientas 
leyes y cincuenta decisiones sobre puntos oscuros, y se- 
gún cuenta Procopio, cada año de su largo reinado se 
marcaba por alguna novedad en los oráculos eternos, 
fuera de aquello que llamaban antinomias^ contradiciones 
entre el Código y las Pandectas y eterna desesperación 
de jurisconsultos tan eminentes como el Sr. Montes. 

¿Qué hubiera hecho D. Ezequiel sin el descubrimien- 
to de las Pandectas en Amalfi, que según cuenta Ludo- 
vico Bologniano, fué por el año de 1137? 

No nos ocurre contestar esa pregunta como si nos di- 
jeran: ¿qué hubiera hecho Bayazeto si Mahoma no nace 
ó le queman en Meca ó en Medina? 

Los caballeros de la Edad Media, es decir, aquellos 
en quienes soñaba Don Quijote, Don Belianis de Grecia, 
Don Amadis de Gaula, Don Florismarte de Hircañia 
y otros, sacaban la espada y arremetían con gigantes y en- 
driagos y malandrines, sin pararse en sexo ni edad, ni en 
pelo ni en colores cuando se trataba de su dama; así nos 
parece que nos ha de arremeter nuestro querido D. Eze- 
quiel por haber tomado entre manos, ya que no entre oj os, 
su amado derecho romano, y que armado con la espada de 
Cujácio ó la lanza de Vinnio, ó la maza de Heinnecio, nos 
hace trizas por tan terrible desacato. 
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Pero esos golpes, como los del dormido caballero man- 
chego, no encontrarán ni gola que segar, ni almete que 
hender, ni exila que traspasar, sino la invulnerable, por 
triste y desconocida, personalidad de Cero. 

D. Ezequiel mira con gran respeto á los hombres de 
los pasados siglos, y esto, unido á su veneración por el 
derecho romano, le hace suspirar indudablemente por si- 
tuaciones políticas de un pueblo que vemos hoy al través 
de las mágicas pinturas de la educación escolar clásica. 

Es natural: lo que le pasa a Montes ha pasado á todos 
los patriotas de todos los países civilizados; las famosas 
coplas de D. Jorge Manrique 

Como á nuestro parecer 
Cualquiera tiempo pasado 
Fué mejor, 

responden siempre al pensamiento de los hombres re- 
flexivos. 

Homero pone en boca del sabio Néstor un discurso 
que puede traducirse diciendo que el tiempo que era 
pasado fué mejor. Demóstenes, lo mismo que Cicerón, 
Xenofonte y Tucídides, lo mismo que Tácito y Salustio, 
todos los historiadores, los oradores y los poetas antiguos 
y modernos de buena fe, han encontrado perverso y cor- 
rompido el siglo en que viven, é ilustres y gloriosos los 
que no conocen sino por la tradición ó la historia, y este 
sentimiento ha hecho brotar á los Horacio, Juvenal, Per- 



144 ^^^ CEROS D£ CERO 

sio y tantos otros que con sus sátiras nos dejan compren- 
der que no fué su siglo, por más que haya pasado, un envi- 
diable modelo de virtudes, ni cosa digna el cambiarle por 
el que atravesamos, ó mejor dicho, que nos atraviesa á 
nosotros. 

Como en aquella vieja comedia, que se llama «sueños 
hay que son lecciones» (mala y de autor desconocido), 
quisiera poder magnetizar á D. Ezequiel, y siquiera en 
sueños hacerle vivir en la corte de Justiniano y de Teo- 
dora. 

¡ Allí de la honradez y la energía de nuestro buen ami- 
go ! ¡ qué sustos y qué desengaños encontraría en ese re- 
troceso histórico ! 

Ciertamente : el imperio romano á primera vista po- 
día juzgarse floreciente y feliz. 

La gran sedición á la que se dio el nombre de Nika 
(vencedor), motivada por las facciones del Circo llama- 
das de los «verdes » y los «azules,» y que redujo á cenizas 
una gran parte de Constantinopla, había sido reprimida; 
los vándalos derrotados en África dejaban al general ro- 
mano la histórica plaza de Cartago; la Sicilia era presa 
de las tropas de Justiniano, que invadían después á Ña- 
póles y se apoderaban de Roma, sembrando el terror en 
los godos, que al fin quedan subyugados ; Vítigés cautivo; 
el terrible Totila derrotado y muerto; los Búlgaros re- 
chazados de Constantinopla por un puñado de veteranos; 
Abyssínia conquistada; en fin, Belisario y Narces pasean- 
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do por todas partes vencedor el lábaro de Constantino ; 
esta era la situación en materia de guerra y de conquistas. 

Por otra parte, los grandes monumentos aparecian 
como brotando de la tierra; la iglesia de Santa Sofía des- 
truida por un incendio fué reconstruida según el plano 
presentado por el famoso Anthemio, ocupándose en los 
trabajos más de diez mil obreros, y sin escasear ricos y ex- 
traños mármoles de todos colores que eran traídos á gran 
costo del Asia Menor, del Egipto, del África, de las Cau- 
las, de las islas y del continente de la Grecia; el bronce, 
la plata, el oro y las piedras preciosas se empleaban con 
profusión, y aquella basílica fué una maravilla. El palacio 
de Byzancio se reconstruyó con gran suntuosidad; por 
todo el imperio se levantaban soberbios templos; casi no 
habia santo en el calendario que no tuviese el suyo; todas 
las ciudades fueron dotadas de hospitales, acueductos, 
puentes; en el camino de Jerusalem se abrieron pozos 
para calmar la sed de viajeros y peregrinos fatigados, y se 
introdujo en el imperio la cría de los gusanos de seda, 
y todas las industrias consiguientes á este nuevo ramo. 

Multiplicáronse las fortificaciones de la Europa y de 
la Asia de Belgrado al Euxino ; del Sava al Danubio se 
encadenaban más de ochenta fortalezas. Seiscientos cas- 
tillos fueron reparados, en Dacia, el Epiro, la Thessalia, 
la Macedonia y la Thracia; reparáronse los muros de las 
ciudades, y se levantó la muralla en Grecia, que comen- 
zando en el mar atravesaba la Thessalia, cerrando esa en- 
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trada que había sido el teatro del heroísmo de Leónidas. 

¡ Hermoso era aquel cuadro ! pero y bajo él ¿qué había? 
La decadencia y la prostitución. 

« La imaginación más fecunda, dice Renán, no podía 
«aumentar nada á los sombríos horrores que nos ofrece 
«la Historia Secreta» (de Justiníano por Procopio). 

d Que se conciba una sociedad desnuda de sentimiento 
« moral, en donde la grosera avidez de naturalezas per- 
« versas sea la única ley; un infierno en donde reinan dos 
«funestos genios (Justiníano y Teodora) en nombre del 
« mal, que lo cultivan con arte, que lo aman por él y por el 
« placer que encuentran en hacerlo. Una venalidad inusi- 
« tada, una degradación de costumbres apenas creible; el 
«robo organizado; ninguna seguridad personal; herido 
«siempre el buen sentido; la razón amenazada; Byzan- 
« cío trasformada tan pronto en una casa de locos como 
«en un espantoso lugar de asesinatos. Hé aquí la horri- 
« ble pesadilla que se desenvuelve en las doscientas pá- 
«ginas de ese escrito.» 

Y no son estos, gritos de rabia ó de despecho de Pro- 
copio en sus «anécdotas,» ni narraciones indignas de fe. 
Montesquieu les da entero crédito, y el ilustre historia- 
dor Gibbon las acepta apoyándose en autoridades como 
las de Evagrio, Juan Malala, Theofano, Sonaras, y otros, 
y por ellas nos refiere lo que pasaba en Constantínopla. 

Justiníano, criminalmente condescendente, seprestaba 
á todos los infames caprichos de su mujer Teodora, la im* 
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púdica comedianta de Chipre, y de sus corrompidos favo- 
ritos. Las rentas públicas eran el patrimonio de cortesa- 
nos aduladores; los monopolios, el fácil modo de pagar 
repugnantes servicios; los empleos y las dignidades se 
alcanzaban no por el mérito ni por la aptitud, sino por 
medio del cohecho y el soborno, por la vergonzosa con- 
descendencia de una esposa ó una hermana, por el silen- 
cio y el secreto de una afrenta. 

El palacio de Byzancio era un gran mercado de favo- 
res y de influencias, en el que Teodora, y su cómplice 
la prostituida Antonina, mujer del ilustre Belisario, de 
acuerdo unas veces, y en lucha otras con el prefecto del 
pretorio Juan de Capadocia, daban el ejemplo y el ánimo 
á toda aquella turba de parásitos insaciables. 

La honradez era padrón de infamia y motivo aun de 
persecuciones, porque presentando insuperable barrera 
para la complicidad buscada por los favoritos, acusaba 
con su silencio, no más, el crimen y la prostitución. 

La impunidad de los partidarios era espantosa. Una 
joven se precipitó al Bósphoro por libertar su honra de 
la sensualidad de uno de ellos, y ninguno se atrevió á re- 
convenir al culpable. Tal era el terror que inspiraban, 
porque, como dice Aurelio -Víctor, «en reinados de esta 
clase es más peligroso atacar á un favorito que al empera- 
dor mismo.» 

Juan de Capadocia, el prefecto del pretorio, se distin- 
guia sobre todos. « Desde la aurora, dice Gibbon, hasta 
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« la hora de comer, trabajaba sin descanso por aumentar 
« á costa del imperioj su fortuna y la de su amo ; dedica- 
« ba el resto del dia á sus placeres sensuales y obscenos, 
«y el temor perpetuo de asesinos ó de la justicia venían 
«á turbarle en medio de la noche.» Él fué quien sugirió 
á Justiniano la idea de la contribución «del viento,» que 
no estaba establecida por ley ni tenia objeto determinado: 
el prefecto entregaba al emperador seiscientos mil pesos 
cada año, y era libre para reembolsarse esa suma por los 
medios que le parecieran convenientes. 

Los tributos de las ciudades se aumentaron hasta el 
exceso, los impuestos al comercio de importación y ex- 
portación crecieron sin regularidad, y se llegó hasta las 
confiscaciones para aumentar el tesoro imperial, ó mejor 
dicho, de los favoritos de Justiniano y de Teodora. 

En cambio la intriga minaba las más merecidas glorías. 
Belisario cayendo en desgracia por la envidia, abandona 
la Italia cuando iba á destruir completamente á Totila, y 
por las mismas intrigas muere después en el mayor aban- 
dono, cuando acababa de salvar a Byzancio de los Búl- 
garos. 

Pero ¿adonde vamos? basta de historia de Occi- 
dente; despierto ya á mi querido D. Ezequiel, y le pre- 
gunto: 

— ¿Es verdad que comparados con esos tiempos, se 
ven mucho mejores los que alcanzamos? No hay por 
que entristecerse. Cosi va il mondo. 
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No por esto se crea que D. Ezequiel pertenece al par- 
tido conservador ó reaccionario; no, Montes ha sido en 
la tribuna uno de los más firmes sostenedores de las ideas 
de progreso, y ya he dicho que entre nuestros oradores 
políticos, muy pocos cuentan con las dotes intelectuales 
y físicas de que D. Ezequiel dispone; lo que sucede es 
que la humanidad, colectiva ó individualmente, camina 
siempre, siempre como un borracho, vacilante, unas ve- 
ces dando un paso atrás y dos adelante, deteniéndose 
para buscar el equilibrio, perdiendo el camino recto, yén- 
dose para uno y otro lado, y muchas veces, cuando sin 
dudar, sin buscar apoyo, sin extraviar camino, marcha 
rápidamente y se cree que todo va perfectamente, ¡ cata- 
plum ! da contra un guardacantón, y gracias si no queda 
sin conocimiento. 
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nóMo hiciera yo para no comenzar por el princi- 
pio? Con esto me devano los sesos; que como 
tantos principios he tenido que poner, todos me 
están pareciendo ya iguales, y eso que con ser mis hijos 
tengo de verlos graciosos; pero el público, que no tiene 
en ninguno de ellos ni siquiera la paternidad que confiesa 
el caballero de la Tenaza, de Quevedo, puede quizá en- 
contrarlos detestables. 

No faltará chusco que me diga: «c en poca agua te aho- 
gas; recuerda la historia (que historia es y no cuento) de 
aquel sugeto á quien el médico advirtió que la primera 
cucharada de cierta medicina le sabría mal, pero ya no tanto 
la segunda ni la tercera, y entonces con mucha gravedad 
el enfermo dijo á sus amigos: «si la primera me ha de 
saber mal, buen tonto seré en no comenzar por la se* 
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gunda.» Siguiendo, pues, consejo y ejemplo de tan ilus- 
tre varón, empezaré mi historia como si ya la hubiera co- 
menzado, pues digo: Alfredo Chavero ha sido muchas 
veces diputado, y á decir verdad, no ha sido diputado de 
los del contramilagro. Para que mis Jectores entiendan 
esto, necesito referirles otro cuento; pero éste sí trae en 
su apoyo sabios y profundos escritores, y está cubierto 
con el manto de la Santa Madre Iglesia. Allá va, que es 
para chuparse los dedos. 

Eneas de Gaza, citado en la Biblioteca de los Santos 
Padres, refiere que los habitantes de Tipasa, colonia ma- 
rítima de la Mauritania, distante diez y seis millas de Ce- 
sárea, se habían distinguido allá, por el año de 576, como 
unos ortodoxos rabiosos, burlando y eludiendo todas las 
disposiciones de Heunnerico, que dominando el África 
estaba entregado en cuerpo y alma á los arríanos. Ocur- 
ríósele al tirano enviar un obispo herético á Tipasa; los 
habitantes huyeron, y Heunnerico, que no se andaba con 
repulgos, les hizo prender á todos y cortarles la mano 
derecha y la lengua; pero ¡oh prodigio! como diría el 
padre Burguíchaní, todos, sin excepción, siguieron ha- 
blando sin tener lengua, incluso un niño que no sabia 
hablar antes de que se la arrancaran. 

En todos los martirologios se cuenta tan maravilloso 
suceso de que hay quienes sin tener lengua sigan hablan- 
do, comparable sólo al de muchos diputados, que teniendo 
lengua, jamas dicen: esta boca es mia. Por eso á los de 



galería de contemporáneos 153 

Tipasa les llamo los del milagro, y a los de México los 
del contramilagro. 

Chavero no es de éstos; usa la lengua que Dios le dio 
para hablar, y á fe que siendo diputado no se le han de 
enmohecer los muelles de la palabray como dijo Juan Ma- 
teos. En lo que sí ha contrariado a la naturaleza es en la 
nariz, que si la recibió para salida, él la convierte en en- 
trada, llenándosela todo el dia de rapé, lo cual casi es un 
pecado contra natura. 

Chavero habla bien, es lógico, y su lenguaje es fácil 
y aliñado. Lo haría mejor si el timbre de la voz más le 
ayudara; pero buena voz y mucho rapé no puede ser, 
dice un refrán que deberá inventarse en lo porvenir. 

Vamos, pues, á estudiar á Chavero por sus dos lados 
flacos, es decir, por sus lados fuertes, porque es cosa cu- 
riosa que en la humanidad siempre digamos: cceste es 
mi fuerte,» tratándose de cualquiera afición, cuando el 
sentido común traduce inmediatamente: este es su ñaco; 
que fuerte es el lado inexpugnable, y siempre al flanco 
más vulnerable le llamamos el lado fuerte. 

¡ La arqueología y el drama ! Les parecerá á ustedes tí- 
tulo de comedia. Pues no señor, son precisamente las pa- 
siones de nuestro amigo Alfredo Chavero. 

Verdad es que arqueólogos y dramaturgos hacen mu- 
cha falta en este país, tan lleno de antigüedades y de có- 
micos; pero la empresa es difícil y el camino está sem- 
brado, más que de espinas, casi de bayonetas. y 
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Alfredo ha hecho bonitos dramas, pero dominado no- 
blemente por el espíritu de patriotismo, ha querido poner 
en la escena á personajes como la reina Xóchitl y Meco- 
netzin, y con estos personajes nadie labra en México una 
reputación, porque multiplica escollos que no se pueden 
vencer. Nuestra sociedad, nuestro pueblo, no tiene amor 
í a sus tradiciones. De esto quizá tengan la culpa los es- 
critores qué buscan siempre por argumento de sus leyen- 
das personajes de la Edad Media que aman y luchan en 
los fantásticos castillos de los bordes del Rhin, ó damas 
y caballeros de los tiempos de Orgaz y de Villamediana: 
los novelistas que se desdeñan de nombrar siquiera en sus 
obras las comidas, los trajes y las costumbres de nuestra 
sociedad; que sueñan dar un corte aristocrático á sus no- 
velas, fingiendo en México escenas parisienses y dibu- 
\ jando clases sociales que han visto al través de las páginas 
; de Arssenne Houssaye,de Emilio Zola, de Henry Bour- 
! ger ó de Ponson du Terrail ; y nuestros poetas que ha- 
I blan siempre de ruiseñores y de alondras y de gacelas 
y de jacintos, sin atreverse nunca á dar lugar en sus en- 
dechas ni al cuitlacoche, ni al zenzontle, ni al cacomite, 
ni al yoloxochitl. 

Por eso un argumento mexicano, sobre todo si es de 
los tiempos antiguos, hace rodar el mejor drama. Eti 
Francia, la figura histórica de Clodoveo con su larga 
cabellera y de sus soldados con las cabezas rapadas, cau- 
sa entusiasmo patriótico, y Guatimoc en la escena, en 
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México, no ha podido nunca sobrevivir. Una novela en 
que se hable de la calle de Olmedo ó del Puente de 
Monzón, provoca risa, y corre la triste suerte del « Ca- 
pitán Rossi,» de Níceto de Zamacois, ó de las a Ironías 
de la Vida,» de Pantaleon Tovar. 

Por eso es disculpable Luis Gonzaga Ortiz, que fecha 
en Sorrento, en Portici, en Ñapóles ó en Venecia, poe- 
sías escritas entre los bastidores del Teatro Nacional; 
por eso es perdonable que algunos escritores se firmen 
el Duque Joby Raoulo simplemente Moiy y que llenen co- 
lumnas enteras con palabras francesas ó galicismos; que 
nadie diga ramillete sino bouquety sello sino timbrey y gra- 
cia, gusto ó garbo sino chicy y que hasta Agustín Cuenca 
diga reverle y no ensueño ó delirio. 

Las cosas de México, parece que les caen mal a las 
gentes de México; por eso Alfredo Chavero ha encon- 
trado tantas dificultades y ha podido apenas salvar del 
naufragio á Quetzalcoatl y a la reina Xóchitl. Ha que- 
rido mexicanizar la escena en México, y su gran mérito 
no está sólo en eso, sino en que no se desalienta, y ya 
lo veis, puede decir como Lope de Vega, 

c Que más de ciento en horas veinticuatro 
Pasaron de sus manos al teatro.:» 

En arqueología Chavero es terrible; ese calendario 
mexicano le ha sacado, como decían nuestros padres, ca- 
nas verdes; un bajo-relieve de la piedra de los sacrificios 
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le arranca de sus casillas, y es capaz de estarle contemplán- 
dolo tres horas, en las cuales se mete á la nariz veinte on- 
zas de « Perrique» y cuatro libras de dCivette.» 

Como los árabes tienen su egira, los cristianos su era 
y los rusos su calendario sin la corrección gregoriana. 
Chaverito tiene su era y su cronología particular. Nada 
le importan la edad eolítica ni la neolítica, ni el período 
jurásico ni el cretáceo; él cuenta y divide sus períodos de 
una manera peculiar y accesible para nosotros los profa- 
nos en las ciencias geológica, arqueológica y paleonto- 
lógica. 

Dice, por ejemplo, tratando de arqueología: en las 
mocedades de D. Manuel Payno (hablando del hombre 
preadamita) ; á la Corte de Justicia le llama el yacimiento 
de Saldaña; de los hombres como Guillermo Prieto, co- 
mo Ignacio Ramírez y como Ramón I. Alcaraz, dice que 
son de la capa geológica de Guillermo Valle; á los soldados 
como Corona, como Loaeza y como Escobedo les dice 
formaciones plutonianas; á los productos de las aduanas 
marítimas les llama formaciones neptunianas; le llama la 
edad de piedra al tiempo en que lo eligieron diputado; 
á las clases pasivas del presupuesto y a las viudas pen- 
sionistas les llama fósiles; megaterios á los proyectos de 
códigos, iguanodontes á los presupuestos, y plesiosáuros 
á los usureros. Cuando dice: antes de la creaáon^ entién- 
dase que se refiere á los dias en que aun no habia sido go- 
bernador del Distrito, y si dijere: después de Cristo, de- 
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berá suponerse que habla de una época posterior á su 
permanencia en el Ministerio de Relaciones; y cuentan 
por fin que es tan hábil para comprender los geroglíficos, 
que ha descifrado toda la historia de Xochimilco en las 
huellas que dejaron las viruelas en el rostro de un hijo de 
esa población. 

Chavero no necesita de museo; en los barrancos de las 
calles lee las Ordenanzas municipales y en las tinieblas 
que envuelven á la ciudad por las noches adivina la ilus- 
tración de los Ayuntamientos. 

Lo único que se ha escapado a las sabias investigacio- 
nes de nuestro amigo, es el origen que tiene la costumbre 
municipal de no cuidar de los paseos, y el objeto que se 
propone el Ayuntamiento al dejar sin agua á muchos bar- 
rios de la ciudad. 

Sobre esto parece que va á escribir una obra intitu- 
lada: Quejas de una prensa terciaria en una edad pri- 
maria, contra un Ayuntamiento arco -político. El ar-. 
gumento se reduce á un proverbio antiguo que dice: 
« Hazte sordo y no hagas caso aunque te hablen ^or tu 
nombre.» 

¡ Oh poder de la ciencia arqueológica ! ¡ y cómo descu- 
bre, desenvuelve, desentraña y desenmaraña los más ocul- 
tos é intrincados misterios de las edades pasadas, con sólo 
el feliz descubrimiento de un botón, un limpiadientes ó 
una navaja de afeitar! 

Encuéntrense ustedes, lectores, una de esas piedras, 
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que tan comunmente se hallan al hacer una excavación en 
México, un trozo de roca en donde toscamente se miran 
grabadas ó en relieves horribles é informes figuras, mán- 
denla usdes lavar y preséntensela á Chavero. 

Alfredo arrugará los ojos, dará un buen sorbo de rapé, 
pondrá luego ambas manos atrás, y sacando todo lo más 
que pueda el abdomen, os espetará una bonita diserta- 
ción : a el pasaje que representa la piedra es muy conocido; 
« figura un episodio de la gran guerra entre los atepocates^ 
« pueblos belicosos del Surdel Anáhuac, y los^j¿:///»¿:/fj sus 
a rivales, y en la que definitivamente fueron vencidos los 
« últimos. El personaje que está en pié es Chilpocle Xly de 
« la dinastía de los ChacualoleSy que por muerte de su padre 
« Chichicuilote III heredó el trono estando en la infancia, 
cy durante su menor edad fué regente su madre, la fa- 
« mosa reina Apipisca //, la Semíramis de Tepechichilco. 
« El personaje que está de rodillas es Chayóte Vy infortu- 
« nado monarca de los vencidos, que debió la pérdida de 
«su imperio á la traición átSMCon^t]^YO Chincual c\\i^ es el 
«que está detrás de él. Los dos sugetos que están cerca 
«del vencedor, son su hijo, que fué después el célebre 
«conquistador Cacahuate //, y su consejero el ilustre his- 
« toriador y filósofo Guaji/otCy por sobrenombre llamado 
« CbicuasCj con motivo de tener seis dedos en la mano 
« izquierda, y que fué quien escribió la crónica de la su- 
« blevacion y destrucción de la tribu de los mestlapiques. 
« Esos signos estrellas de dos picos que se ven en la 
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d parte superior, son las armas del fundador de la dinas- 
« tía, Chahuistle el Grande^ y esta piedra está labrada en 
a el siglo de oro de las artes, de los atepocates^ cuando 
« figuraron entre sus escultores el insigne Ajolote^ entre 
«sus pintores el famosísimo Tlecuil y entre sus arqui- 
«tectos el célebre Huausontle.y> 

Sin ofender, por de contado, á Chaverito, ni á ningún 
otro de los arqueólogos pasados, presentes ó futuros, 
digo que sobran quien^ss crean todas estas explicaciones, 
sin duda porque de tan buena fe se dicen como se escu- 
chan, y siempre será verdad aquello del poeta latino que 
dijo: 

ce Sí vis mefluere dolendum est tibi primum,it 

¡Qué tragaderas tiene la humanidad! eso de «comul- 
gar con ruedas de molino,» que canta el refrán, se hace dia- 
riamente en todas partes del mundo. La interpretación 
de la escritura ideográficay más que en la representación di- 
recta, en el simbolismoy es cuestión grave, y sin embargo, 
hasta en la caprichosa figura del tatuage con que los Mao- 
ris de la Nueva- Zelanda se cubren el rostro y la mayor 
parte del cuerpo, el sabio alemán Wuttke encuentra un 
verdadero libro, quizá con su respectiva foliatura. 

Y con qué tupé (como diría un español) nos tradu- 
ce Maspero un gran trozo de las instrucciones que el 
rey de Egipto de la duodécima dinastía, Amon-em- 
ha t I, daba á su hijo y sucesor Ousor-te-sen I, ó parte 
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de una descripción de los artesanos escrita en ese mismo 
tiempo. La seguridad me admira con que desde Cham- 
polion, ¿qué digo? desde Horodoto, Diódoro de Sici- 
lia y Manéthon sacerdote en la ciudad de Theb-noutzi 
en el Delta del Nilo, hasta Maspero, Mariette y Lenor- 
man, hablan de las treinta y una dinastías egipcias que 
comienzan en tiempos, así no muy remotos, cinco mil 
cuatro años antes de la era cristiana, y nos dicen con la 
mayor sangre fría que el primer rey, Mena, ó Menes, co- 
mo le decían los griegos, arregló el curso del Nilo, como 
si nos contaran de cómo se formó un boulevard en París 
en tiempo de Napoleón III. 

Pero en esto no hay más que creer, y creer so pena 
de echarse encima a todos los sabios, literatos, aficiona- 
dos, ilustrados, etc., etc., que forman en el mundo una 
muy respetable agrupación. 

Y como yo no quiero la enemistad de nadie, creo y con- 
fieso de la misma manera en Ramay Cita deValmyki, que 
en Papi II, llamado por Manéthon, Nofer-ka-Rá, de 
la undécima dinastía egipcia, que reinó cien años (envidia 
de reyes y gobernantes), que en el cacique Chochocol III y 
y su mujer Zempasuchil II de que nos hablaría el Lie. 
Sanches Solís, si ocasión para ello le diéramos, ó en el 
rey Ahuautli y en la princesa Tlatlaoyoy cuya historia nos 
referirá Chaverito el dia menos pensado, ó nos hará to- 
mar en forma de drama. 

Últimamente hizo representar Chavero una comedia 
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suya intitulada « Los amores de Alarcon.» Con toda im- 
parcialidad digo que la pieza me parece buena, quizá la 
mejor de las que el autor ha escrito: los caracteres y las 
costumbres de la época están bien estudiados y compren- 
didos, el lenguaje es castizo y corresponde perfectamente 
á la fecha en que se supone la escena. No agradó, ¡ injus- 
ticia! Fué esto á mi juicio porque el público no estaba 
á la altura de la pieza, ó quizá porque en el mejor paño 
cae la mancha. Alfredo á pesar de todo no se descon- 
cierta: bien hecho. 





JOAQUÍN TELLEZ. 



4/r/f iniAUTé^míriC» 



JOAQ^UIN TELLEZ 




O conocéis. . . . ? no hay que alarmarse, no voy 
á decir: 

¿No conocéis á Laura? como Selgas, sino que 
digo: ¿no conocéis la historia del asno de Apuleyo? Se- 
guramente que sí, a lo menos el argumento, en una co- 
media que se llama «La Almoneda del Diablo; » pero 
me hace tanta gracia ese cuento, que no puedo resistir al 
deseo de decir algo sobre él, acompañando la relación 
con su respectiva moraleja. 

Pues cuenta el hombre, que un joven llamado Lucio, 
llevado por sus negocios á Tesalia, se alojó en la casa de 
un viejo cuya mujer era maga de primer orden. Lucio 
( no el médico, sino el del cuento), quizá por aprovechar 
el tiempo ó porque como dijo un sabio: el hombre es 
fuego, la mujer estopa, y viene el diablo y sopla, en un 
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quítame allá esas pajas, contrajo relaciones amorosas con 
Fotis, criada de la casa, ó doncella como la llaman los 
españoles á pesar de Quevedo. 

La cosa era muy natural; él era hombre, ella mujer, y 
el diablo debe de estar soplando todo el dia en casa de 
una hechicera. 

Lucio, que entre todas sus buenas cualidades tenia la 
de ser curioso, consiguió que la doncella (de labor) lo 
llevara a espiar por la hendedura de una puerta á la se- 
ñora de la casa, que untándose cierta pomada se conver- 
tia en lechuza y se echaba á volar por esos mundos sin 
temor del prójimo, como noticia de periódico. 

El galán comprometió á la muchacha á que lo intro- 
dujese á la cámara de la bruja, y como es un hecho que 
todo lo vence el amor, ella condescendió, y Lucio, que por 
lo visto era muy frágil para las tentaciones, no pudo re- 
sistir á la de ungirse como la vieja para trasformarse en 
ave. Pero ¡oh dolor! como diriael padre Burguichani, 
trastrocó los frenos, según la expresión de los rancheros, 
tomó un bote por otro, se ungió, y quedó convertido 
en asno. 

Hé aquí, lectores, ni más ni menos, lo que me ha su- 
cedido. Habréis extrañado, porque estoy seguro de que 
lo habéis extrañado, que durante tantos días haya dejado 
de escribir ocupándome de los hombres que en esta tierra 
emprenden el bloqueo ya que no el asalto al Parnaso, 
pretendiendo rendir á las musas por hambre cuando no 
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pueden conquistarlas como Sai á la capital de la Persia 
en los tiempos de Omar. 

Pero esa ausencia ha consistido en que equivocando 
los brevajes, en vez de seguir mi tranquila prosa metíme 
á poeta, y el resultado fué la huelga de las musas. 

Hoy vuelvo á la carga y á preguntar: ¿no conocéis á 
Joaquín Tellez? Pues Joaquín Tellez es uno de nues- 
tros poetas más inspirados y más fecundos; pero como 
sucede constantemente, los sucesos de la vida pública y 
privada influyen sobre el carácter del individuo, el ca- 
rácter influye sobre las musas, las musas sobre los versos, 
y éstos en la popularidad de cada meritorio de la Cas- 
tálica oñcina. 

Enfermedades, desgracias de familia, ingratitudes de 
los Gobiernos y contrariedades sin cuento en la política, 
agriaron el carácter de Tellez que sin todo esto hubiera 
sido un poeta festivo de gran valia y un gran escritor sa- 
tírico y chispeante. 

Pero casi tiene abandonadas á las nueve hermanas de 
Apolo, y nada más de cuando en cuando, como las fie- 
bres intermitentes, suele dar señales de vida literaria con 
beneplácito de sus amigos. 

Cero cree que debe sacar del olvido en que ahora yace 
el nombre de Tellez, y á fe que lo merece, siquiera por la 
novedad con que presenta siempre sus pensamientos. 

Joaquín Tellez ha sido para nuestra literatura lo que 
son en la diplomacia aquellos que conservan los archivos 
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de una legación, durante el tiempo en que una guerra in- 
terrumpe las relaciones amistosas, y ha permanecido al 
lado del altar en que se apagó el fuego sagrado que nues- 
tros poetas encendieron en la academia de Letran y en 
la primera época del Liceo Hidalgo, con Lacunza, Gra- 
nados Maldonado, Alcaraz, Ramirez, González Bocane- 
gra, Félix Escalante, y otros, hasta que volvió á levan- 
tarse la llama muchos años después con Pimentel, Ma- 
teos, Rodriguez y Cos, Anselmo de la Portilla, Peredo, 
Ramirez, Prieto y Riva Palacio. 

El Liceo Hidalgo cerró sus puertas por segunda vez, 
y Tellez, inconsolable como la viuda de Mausolo, vaga 
tristemente por las tardes en los ya abandonados jardi- 
nes de la Plaza de la Constitución. 

¡ Cuánto diéramos por oir una de esas lamentaciones 
en que Joaquin Tellez y su buen amigo Rodriguez y 
Cos pasan como en revista las notabilidades literarias 
de estos calamitosos tiempos! 

— «Ya ve usted, dirá Tellez, el estado de postración 
á que ha llegado nuestra literatura; nadie se ocupa ya 
del estro sino de los negocios; de todos nuestros litera- 
tos, los que no han muerto se han dado de baja ó están 
retirados á dispersos. El Liceo Hidalgo, si llegara á reu- 
nirse, presentarla el aspecto del cuartel de inválidos de 
Santa Teresa á la hora de tocar lista. 

«Oiga usted no más: Ramirez, muerto; Prieto, con 
una inspiración tan poderosa entreteniéndose en escribir 
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la musa callejera que no le trae honra n¡ provecho; Pi- 
mentel, estudiando a solas lejos de la capital y diciendo 
quizás como Scipion: ingrata patria, no tendrás tú mis 
huesos; Alcaraz, aprendiendo á orador en la escuela de 
sordo -mudos; Mateos, consagrado á los negocios des- 
pués de habernos dado como despedida en el teatro una 
colección de aves, la blanca, la negra, y quién sabe cuán- 
tas otras; Justo Sierra, metido á positivista y á catedrá- 
tico de historia; el Dr. Peredo, perdido; figúrese usted 
que lo han hecho miembro de la Academia Mexicana; ¿y 
usted y yo? nadie nos hace caso, ni nosotros se lo hace- 
mos á nadie. Desengáñese usted, los dioses se van. 

<y No es posible que haya un hombre que piense en 
componer un poema, cuando puede conseguir que lo 
nombren Inspector de un ferrocarril; ni quien escriba 
una oda cuando le pueden escribir una credencial de di- 
putado; ¿quién ha de llenar tres columnas de un perió- 
dico con una leyenda como la de Juan de las Peñas que 
yo compuse, si tiene más cuenta incensar al Gobierno ó 
deturpar á los gobernantes, que al cabo todo viene á pa- 
rar en dinero? ¡Qué locura será firmar una letrilla cuando 
se puede firmar una póliza ! ¡ Qué insensatez la de contar 
las sílabas cuando en más breve tiempo se puede con- 
tar una quincena! 

« Quédese para los tontos y para nosotros los retira- 
dos, ocurrir mejor al Liceo Hidalgo que á la cantina del 
Globo ó á la casa de Messer. ¿Quién canta ya á Laura, 
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á Elvira, á Lesbia ó á Felisa y consume su tiempo en 
platónicos amores, habiendo de sobra tantas que llevan 
un nombre de combate y con quienes se baila y se di- 
vierte, sin fastidiarse escribiendo sonetos y madrigales? 

« Ni cómo puede llamarse ilustrado y literato a quien 
extraña en la comedia á Bretón, en la tragedia á Quin- 
tana, y en la ópera á Rossini, á Bellini, ó á Meyerbeer, 
pudiendo instruirse y gozar con La Marjolaine, La Mas- 
cotte ó Le jour et la nuit? 

« La poesía va ganando á cada momento en fuego y 
en expresión; aquellos versos sentidos y caballerescos 
que eran nuestras delicias hace pocos años, aquellos ar- 
rebatos patrióticos que nos conmovian, han desapare- 
cido, y como en las trasformaciones de los teatros, la 
dama y la patria se desvanecieron y no quedan más que 
la hembra y el presupuesto. 

Antes á una mujer se le decia con Quintana así: 

¡Ah Célida! Quien sepa 
£n esa Taz tan nítida y tan bella 
Buscar, hallar la imperceptible huella 
Del triste afán que dentro te consume ; 
El que presente te respete y llore 
Por volver á tus pies cuando esté ausente. 
Si siente al fin como mi pecho siente ; 
Ese te ame feliz, ese te adore. 

« Ahora se le dice a una mujer: yo te quiero dar veinte 
mil besos, y morderte los carrillos, y pellizcarte los bra- 
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zos, y hacerte cosquillas, y gozar contigo hasta saciar to- 
dos los deleites del amor. 

«Áteme usted esos cabos; ¡qué respeto a las damas y 
al público! 

«Antes se le decian á la patria cosas como ésta que 
dijo el gran Quintana, después de la guerra con los fran- 
ceses en 1 808 : 

Sí, yo lo juro, venerables sombras ; 
Yo lo juro también, y en este instante 
Ya me siento mayor. Dadme una lanza. 
Ceñidme el casco fiero y refulgente ; 
Volemos al combate, á la venganza : 

Y el que niegue su pecho á la esperanza. 
Hunda en el polvo la cobarde frente. 
Tal vez el gran torrente 

De la devastación en su carrera 
Me llevará. ¡Qué importa! ¿-Por ventura 
No se muere una vez ? ¡ No iré, espirando, 
A encontrar nuestros ínclitos mayores ? 
''¡Salud, oh padres de la patria mia, 
Yo les diré, salud! La heroica España 
De entre el estrago universal y horrores. 
Levanta la cabeza ensangrentada, 

Y vencedora de su mal destino. 
Vuelve á dar á la tierra amedrentada 
Su cetro de oro y su blasón divino. " 

«Hoy con la mayor frescura se publican sonetos a la 
patria como este de Ipandro Acaico á quien todos co- 
nocemos: 

Desventurada raza mexicana. 
Mandar no sabe; obedecer no quiere; 
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Al que aclamaba rey, voluble hiere ; 
Al que hoy ensalza abatirá mañana. 

Victoriosa facción republicana, 
No goces, no ; Maximiliano muere. 
Mas en tu seno sobra quien impere 
Con despótica vara y ley tirana. 

Después del que hora sacudir te plugo 
Con infanda traición, otro más grave 
Romperá tu cerviz sangriento yugo ; 

Y nunca satisfecha, harás que clave 
Siempre nuevos puñales el verdugo 
Y roja tumba á sus señores cave. 

— «Tiene usted mucha razón, ha de haber exclamado 
Rodríguez y Cos; los tiempos están cambiados, y los dio- 
ses no se van, porque ya se han ido. 

— «Evidentemente, continuaría diciendo Joaquín Te- 
llez, no estamos en la época de la literatura ni de la poesía. 
Medir versos para recibir desengaños no puede halagar á 
quien tiene facilidad de medir kilómetros para recibir 
una subvención. El libro es imposible, porque, en lo 
general, los literatos somos pobres y no podemos im- 
primir por nuestra cuenta; los editores son más escasos 
que el ave Fénix, y á fe que tienen razón; gástese vd. dos 
ó tres mil duros en imprimir una novela de Juan Mateos, 
las obras dramáticas de Chavero ó las poesías de Justo 
Sierra, para que los que tengan deseos de leer, presenten 
como moneda corriente la gratitud y pretendan adquirir 
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las obras á cambio de un apretón de mano. ¿ Qué editor, 
aun pudiendo, lleva el heroísmo á tal sublimidad? 

« En cambio, nos inundan las imprentas del extran- 
jero con novelas de Fernandez González, de Pérez Es- 
crich ó de D. Pascual del Riesgo. El papel para las im- 
presiones es malo y caro, porque en la escuela económica 
de nuestros gobiernos se ha adherido como un pulpo, el 
pensamiento ilustrado y progresista de proteger á los fabri- 
cantes de papel, y ¡á costa de quién ! .... de la literatura 
nacional ; porque las ediciones mexicanas tienen que sa- 
lir caras y malas como es el papel; las extranjeras buenas 
y baratas, y el público de nuestra patria, poco afecto á lo 
que produce el país, todo viene á dar como preciso resul- 
tado que el pobre autor ande con sus manuscritos de la 
casa de un editor á la de un amigo, á las antesalas de los 
Ministerios y á las redacciones de los periódicos, buscan- 
do un modo de poder dar á luz sus obras, porque el pre- 
cio del papel, gracias á la protección á la industria nacional^ 
necesita escritores millonarios, ó editores pródigos. 

«La literatura se refugia en el periodismo: ¡ay ami- 
go! ¡ y lo que pasa en el periodismo ! . . . . 

« Un periódico significa un contrato entre el editor y 
el Gobierno, ó el editor y los suscritores. En el primer 
caso acontece aquello quepornuestra tierra se llama entre 
el vulgo comprar un valiente. El Gobierno dice: yo te 
ayudo y tú me defiendes, y el editor traduce: tú me pa- 
gas, y yo hago lo posible por no comprometerme. 
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« En el segundo caso el editor le dice al público: cóm- 
prame el periódico y te prometo ser independiente. Y el 
público traduce: yo pago un peso cada mes para ver todos 
los dias á nuestros gobernantes como chupa de dómine. 

« Una vez establecido el periódico, se contrata el cuer- 
po de redacción y se organizan los trabajos. 

«Todo periódico se divide en cuatro partes: editorial, 
llenos, gacetilla y avisos. No pongo de quinta parte el 
folletín, porque ese es como las cortinas de los balcones, 
puro adorno. 

« El editorial debe dar su color al periódico. Si éste es 
subvencionado, el editorial debe ser una constante ala- 
banza, todo conforme á las costumbres de China, por- 
que en el Celeste Imperio, patria imaginariamente adop- 
tiva de un señor Caravantes, se dice siempre que todo 
magistrado es íntegro, todo orador elocuente, todo poeta 
inspirado, toda medida del Gobierno sabia é ¡lustrada, 
toda desgracia inmerecida, y que los sabios de aquel di- 
choso país tienen obligación de borrar en cuanto docu- 
mento leyeren, todo lo que pueda atacar la reputación, 
eclipsar la gloria ó manchar el buen nombre de los em- 
peradores y mandarines. 

« No de otra manera se guisan aquí las cosas. En un 
editorial de periódico subvencionado en la patria de Moc- 
tezuma, y en el año de mil ochocientos ochenta y dos, 
pululan y hierven los héroes, y los sabios, y los magná- 
nimos, y los virtuosos, y no hay disposición que vaya 
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fuera de acierto ni proyecto en que el ct éxito más com- 
pleto » no corone de gloria al iniciador. 

Si es periódico independiente, entonces ¡ancha Casti- 
lla! á vuelta de cuatro números no queda títere con ca- 
beza, ni hay gobernante que tenga buenas intenciones, 
ni administrador de los fondos públicos que no se re- 
vuelque en el fango del cohecho y del peculado, ni an- 
tecedentes gloriosos que salgan ilesos de aquellas flechas, 
ni nombre que valga la pena de mentarse con respeto en 
el extranjero. 

Los hombres públicos que forman parte de la adminis- 
tración, quedan tales entre las garras de uno de esos pe- 
riódicos, que no hay lugar sano por donde tomarles, y á 
juzgar de nuestras cosas y de nuestros hombres por es- 
tas producciones, en nación extraña, preciso será decla- 
rar que la República es un caos y que todos nuestros go- 
bernantes han sido, son y serán fieras tan repugnantes, 
que Claudio, Nerón y Calígula no les llegan al tobillo 
en materia de maldades y desaciertos. 

Para combatir una elección presidencial, se pone en 
duda hasta la nacionalidad del candidato, y por atacar á 
un ministro de Estado se levanta una cruzada en favor 
de una nación que lucha con nosotros por cuestión de 
límites. 

Se hiere á un ministro de Fomento porque tiene em- 
peño en atraer la colonización; el establecimiento de un 
Banco se declara peligro de la independencia nacional; 
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la reorganización del ejército, arranca un grito de indig- 
nación; los establecimientos de Beneficencia traen so- 
bre el Secretario del Interior el anatema más espantoso; 
se pinta á la patria al borde del precipicio; se agotan los 
colores de la paleta para figurar la tempestad más des- 
hecha, 

Y el mundo en tanto, sin cesar navega 

Por el piélago inmenso del vacío. 

Pasemos á la gacetilla. La gacetilla debe de tener las 
condiciones de la buena granizada, según dicen los ran- 
cheros: tupida y maciza. 

Es necesario dar muchas noticias y todas de sensación, 
aun cuando sean falsas y aun cuando nos hagan aparecer 
como una nación de bárbaros ante el mundo civilizado. 

Para esto, surtidoras fuentes son la crónica de los tri- 
bunales, los partes de policía, los pronunciamientos ver- 
daderos y supuestos, y los « siniestros » que diariamente 
«ocurren.» Una madre que ha devorado á seis de sus hi- 
jos, da materia para un buen párrafo. Por supuesto que 
la tal madre fué una rata que se comió sus crías por falta 
de otro alimento; pero se cambia el teatro y se varían los 
personajes, y al dia siguiente corre de boca en boca la 
noticia de que en el puente de Chiribitos, una mujer, lla- 
mada Leona Ratajo, ha devorado á toda su familia. 

Todo cabe en la gacetilla y de todo hay necesidad de 
hablar. En cualquier matrimonio, al marido se le llama 
el distinguido amigo nuestr$^ y á la novia la bella y virtuosa 



galería de contemporáneos 175 

señorita^ deseándoles siempre una eterna luna de miel^ aun- 
que esto no le importe al periodista ni á los conocedores 
prácticos de los almíbares de esas lunas. 

Toda defunción se anuncia como si se copiara la lá- 
pida: tierno hijoy amante hermano ^ inmejorable esposo^ vir- 
tuoso padre ^ eminente ciudadanoy sin faltar por supuesto lo 
de séale la tierra leve^ deseo que no puede estar confor- 
me con las intenciones del sepulturero, del Consejo de 
Salubridad y probablemente con las de los herederos, si 
el difunto ha legado algunos bienes terrenales de aque- 
llos cuyo aborrecimiento nos predican siempre los ascé- 
ticos. 

En la gacetilla es necesario tratar á todo el mundo con 
confianza, aunque no se le conozca; por ejemplo, jamas 
ha visto el gacetillero á D. Pedro Diez Gutiérrez, gober- 
nador de San Luis, ó si le trata es siempre con el mayor 
respeto; pues bien, se habla de una escuela en la capital 
del Estado, y se suelta un párrafo del tenor siguiente: 

<r Escuelas. — Ayer se ha inaugurado una escuela dotada 
« con todos sus útiles en San Luis Potosí, merced á los 
«esfuerzos del gobernador. 

ce ¡ Bien, Perucho ! » 

Y se preguntará:. ¿quién es este Perucho á quien tra- 
tan con tanta confianza? Pues es ni más ni menos que 
el primer magistrado de aquella entidad federativa. 

Dice otro párrafo: 

« Seguridad pública. — Según las noticias de nuestros cor- 
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« responsales, es completa en todo el Estado de Puebla. 

« ¡Hurra por Juanillo! » 

Pues este Juanillo es el señor general D. Juan N. 
Méndez, respetable no sólo por su posición social sino 
también por su edad y por sus méritos. 

El díamenos pensado sale un periódico diciendo: 

« Pepe Vigil y Nacho Vallarta, en unión de Peredito, 
a van á escribir la historia de Nacho Comonfort, que se 
«publicará en la imprenta de Pancho Diaz León, con 
«prólogo del viejo Ramírez, y dedicada á Porfirio. 

« Se recibirán las suscriciones en la imprenta de Filo- 
«meno, y si se quieren hacer envíos fuera de la capital, 
«bastará entenderse con Navita ó advertirlo en la ala- 
«cena de Martínez.» 

Usted comprenderá que todas estas confianzas son 
peores que las de casa de vecindad; pero ¡qué! la gace- 
tilla que mejor imita á una casera es la más apetecida y 
la que más se vende.» 

Después de una larga tirada, Tellez toserá magistral- 
mente, quedará un momento en silencio y seguirá di- 
ciendo: 

— «¡Qué cosas? ¡Y qué maltratada anda la litera- 
tura en los periódicos! Yo he visto hace muy poco 
tiempo, dos meses, un párrafo que he aprendido de me- 
moria: 

« Curioso. — El palacio de la primera exposición veracru- 
«zana ha sido fabricado en miniatura por un hábil é in- 
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«teligente industrial, bajo una rigurosa escala de medio 
« centímetro por metro. 

« Sabemos que próximamente se enseñará en algunas 
« redacciones para que la prensa emita un juicio imparcial 
« sobre la obra á que nos referimos.» 

« Realmente al que debian de pasear por las redaccio- 
nes, seria al autor de este párrafo; en él dice lo que no quiso 
decir, y lo que quiso no lo dijo; pues nadie deja de en- 
tender que lo que se ha hecho en miniatura es el verda- 
dero palacio, y no un modelo como quiso decir el ga- 
cetillero. 

«Y versos de este corte que valen bien la pena de apren- 
derlos de memoria como lo he hecho yo. 



Adiós Yo te perdono. 

Mi alma no te implora, 
No puede despreciarte, 

Y menos olvidar ; 
Pero también te digo 

Que esa alma no te llora 
Que se conserva altiva 

Que tu desden no adora. 
Y todos los desprecios 

Los sabe perdonar. 



ce Nada, no hay que acumular citas, abundante pasto 
pueden dar para estas críticas muchos de nuestros perió- 
dicos; pero nadie se toma el trabajo de escribir una crí- 
tica literaria, quizá porque á nadie le importa el asalto 
de los nihilistas al Parnaso, ó porque como todos bus- 
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can provecho, nadie quiere buscarse malas voluntades.» 
De seguro que todo esto dirá Joaquin Tellez; y lo 
dirá, porque una de sus cualidades como literato ha sido 
la franqueza. Jamas he oido á Tellez hacer una alabanza 
á un mal verso, y le critica sin compasión en las barbas 
de su autor, por más que éste sea una persona á la que Te- 
llez le merezca gran cariño. Mucho hubiera ganado la 
literatura mexicana si Tellez no hubiera perdido su afi- 
ción al periodismo, y hubiera fundado y escribiría un pe- 
riódico crítico puramente literario. 

La ocasión hace al ladrón, dice el refrán; pero tam- 
bién el ladrón hace á la policía; la impunidad forma á los 
malos literatos que faltan al respeto al público, haciendo 
imprimir lo que ni siquiera deberían haber escrito ; pero 
esta plaga hará nacer el correctivo. Vamos andando. 





JUAN DE DIOS ARIAS. 



' V ^lA/^ií fáifiíca 



JUAN DE DIOS ARIAS 




UAN DE Dios Arias merece un artículo, porque 
como escritor y periodista satírico ha tenido su 
gran época, en aquellos dias terribles en que la 
prensa, la tribuna y la guerra eran los múltiples terrenos 
en que libraban terribles combates los partidarios de la 
reforma y sus obstinados enemigos, en ese tiempo en que 
la discordia civil enardecía las ánimos de tal manera, que 
desde el hogar doméstico hasta el campo de batalla se 
desconfiaba, se luchaba y se odiaba. 

Arias pertenece al partido progresista más avanzado: 
esta circunstancia por sí sola no constituye un motivo 
de alabanza, porque todos los partidarios de buena fe 
son dignos de respeto, cualesquiera que sean sus ideas; el 
credo político es cuestión de apreciaciones, es una for- 
ma de patriotismo, que en último análisis viene á con- 
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vertirse en la creencia de que por tal camino, mejor que 
por tal otro, se puede llegar á la felicidad pública, esta- 
bleciendo el gobierno más adecuado á las tendencias del 
pueblo, la administración más conforme á las exigen- 
cias nacionales, y una política más conveniente á las cos- 
tumbres y al modo de ser de una sociedad. 

Pero Arias no sólo ha sido un partidario constante y 
atrevido, en cuyo caso no hablaríamos de él, que la po- 
lítica no nos llama la atención, sino un periodista popu- 
lar y afortunado, y esto es lo que le hace caer en nues- 
tras manos. 

Juan Arias se formó solo, y esto sí es un gran mérito. 
En México tienen la costumbre todos los que de alguna 
manera figuran, y que son la rama de una familia pobre, 
de decir que se han «formado solos,» aquilatando con 
esto los méritos que han sido parte á su elevación, y bus- 
cando siempre algo de ese reflejo fantástico que realza 
tanto las proporciones de hombres como Nerva, Sixto V 
ó Lincoln; pero esto generalmente no es más que una 
vanagloria, y tan vana como la de los que hablan siem- 
pre de nobilísimos y distinguidos parientes que, ó no 
existen ó no tienen con ellos más vínculos que los que 
reza el entremés de los «Remendones:» 

« De que una abuela con otra 
ce Vienen á ser dos abuelas.» 

Se forma solo, un hombre, cuando no cuenta para su 



GALÜKIA ÜE CONTEMPORÁNEOS l8l 

educación con el Estado, con un pariente rico, ó con un 
generoso protector que le alimente y le dé todo lo nece- 
sario; cuando como Rodríguez Puebla, el famoso Rec- 
tor del Colegio de San Gregorio, niño pobre y desvalido 
tiene que pedir prestados sus libros á los colegiales para ir 
durante la noche á estudiar á la luz de los hachones de los 
puestos de los mercados, trabajando durante el dia para 
ganar el sustento: pero entre nosotros, lo más común es 
que el Estado ó el Clero tomen por su cuenta á estos ni- 
ños desvalidos y sean su Providencia, hasta el dia en que 
obtienen el título de una carrera profesional ó un em- 
pleo para ganar la vida. Estos, cuando llegan á hombres, 
cuando de alguna manera hacen algún papel distinguido 
en la sociedad, no pueden sin ingratitud, decir que se 
han formado solos, ni adornarse con la corona del atleta 
vencedor, porque no han tenido que sostener esa doble 
y fatigosa lucha por la existencia y por el saber. 

Juan Arias desde los trece años de edad necesitó ga- 
nar su vida y aprovechar el tiempo del descanso eñ la 
instrucción; y notables aptitudes debe poseer cuando ha 
llegado a distinguirse como periodista y poeta, y aun ocu- 
par una Secretaría de Estado. 

Arias redactó un periódico satírico, La Pata de Cabra^ 
que tuvo tan gran popularidad, que, pasados ya muchos 
años, no faltan quienes lo recuerden con gusto. Como 
historiador, su «Reseña» sobre las campañas del Ejér- 
cito del Norte, está Hena de datos interesantes; y eso que 

»3 
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puede decirse que fué escrita á paso de carga: se creyó 
necesaria la publicación de la obra en un tiempo dado, y 
no hubo remedio; á llenar pliegos y a dar trabajo á la 
imprenta. 

Juan Arias pertenece ya á los veteranos de la prensa: 
de sus compañeros, de sus contemporáneos en el perio- 
dismo, la mayor parte han tomado cuarteles de invier- 
no, y él sigue impertérrito escribiendo ya serio, ya jo- 
coso, según se le presenta la oportunidad. Durante su 
vida periodística, ha fundado catorce periódicos, muchos 
de los cuales han tenido larga existencia, y colaborado 
en la mayor parte de los que se han escrito en la capital de 
la República. 

En los aciagos dias de la Intervención, Arias se vio 
obligado á permanecer una temporada en México, y es- 
cribió en dos periódicos republicanos. La Sombra y la fa- 
mosa Orquesta. En sus escritos se ve el refljo de la prensa 
de los tiempos de Pancho Zarco, de Joaquin Tellez, de 
Alcaraz y de las mocedades de Don José María Iglesias. 

Arias se ha distinguido por su honradez; habiendo 
ocupado elevados puestos, vive ahora en unahumilde me- 
dianía. Tiene grandes aptitudes que no ha querido apro- 
vechar: es pintor y músico, sin que de esto haya sacado 
nunca provecho: es uno de esos hombres que no son de 
este tiempo; por eso la pasa en la oscuridad. 

Arias tiene conmigo un punto de contacto que me hace 
profesarle más cariño: su afición á la comedia. Bretón 
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de los Herreros es su gran autor; ríe con él cada vez que 
toma una de sus comedias entre manos, y á fe que le so- 
bra razón. 

La comedia es el verdadero cuadro de las costumbres 
en la escena. Si como se ha dicho siempre, el teatro sirve 
como escuela de moral práctica, encomiando á la virtud y 
haciendo odioso al vicio, realmente ni el drama ni la tra- 
gedia pueden cumplir esta misión. Los vicios que tene- 
mos los hombres civilizados del siglo xix, no son los que 
pintan los dramas y las tragedias, salvo casos excepciona- 
les; y por eso no es fácil corregirlos presentando á Va- 
lero, a la Cairon, á Arjona, a Catalina, á Vico, ni á Rossi 
ni a Boot. 

¿ Quién busca la enmienda en un trilogio de Esquilo, 
en la Orestiada por ejemplo, y ve a Agamenón^ las Keo- 
phoras y las Euménides para quitarse la tentación de ma- 
tar á su madre, digo, á su propia madre? ¿Quién deja de 
estar enamorado de una muchacha cuyo padre (como 
todos) se opone al trapicheo^ porque ve representar á Don 
Alvaro ó la fuerza del sino? Ni todos los enamorados sa- 
len entonces figurándose que van á matar al padre y al 
hermano y al otro hermano parando por fin en tirarse de 
cabeza de la torre de Catedral, ó cuando menos arroján- 
dose en alguno de los barrancos con que el Ayuntamiento 
tiene adornadas las principales calles de la ciudad. 

Pero se dirá: a Hay dramas como El Gran Galeoto que 
pintan las costumbres sociales modernas como ellas son. 
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y no ocurren á cuadros fantásticos como La muerte en los 
labioSy En el puño de la espada^ ó La conjuración de Venecia.i^ 
Sobre esto hay mucho que decir, porque realmente, El 
Gran Galeoto lo único que podrá curar será el derecho de 
juzgar las acciones ajenas, porque los personajes, el des- 
enlace del drama y los episodios, todo está hecho para 
uso particular del autor, para poderse servir á su gusto, 
como dicen las recetas de cocina: caliente y en la propia 
tortera. 

La comedia critica y burla, más que crímenes, que no 
se impiden con versos, costumbres de sociedad y peque- 
ños vicios que, sin ser infracción de leyes divinas ó hu- 
manas, molestan al prójimo, como decia el filósofo Hei- 
neccio, mis que una arena dentro de un ojOy y que pueden 
fácilmente corregirse, con la agudeza de un chiste, con un 
verso fácil pero significativo, que los espectadores recogen 
y conservan en la memoria, ó con el nombre de un perso- 
naje que viene á ser la representación de aquél defecto. 

Dicen los que saben, que la comedia, lo mismo que la 
tragedia, tienen un origen sagrado; que fiestas y ceremo- 
nias religiosas, entre los griegos hicieron nacer la una y 
la otra. Esto, más fácil es creerlo que averiguarlo; y á 
ser cierto, podría suceder muy bien que yendo y vinien- 
do siglos, dentro de dos mil años, se escribiera por los 
sabios de esos tiempos que la ópera, es decir, SemíramiSy 
Norma, Aída, La Africana y los Hugonotes, tomaron su 
origen, en el siglo xix, de las misas cantadas; y la zar- 
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zuela, desde Buenas noches Señor Don Simón, hasta La Mía 
Elena, El Timbal de Plata, y El tributo de las cien doncellas, 
de las misas rezadas, de los responsos, de los rosarios, 
ó de muchas otras de las ceremonias de la Iglesia en que 
el rezo se mezcla con el canto. 

Pero no hemos de leer esos comentarios, y por ahora 
nos contentamos con creer lo que nos dicen de la come- 
dia. A mí, la explicación que sobre esto más me satisfa- 
ce, es la que da Filleul en su Historia del Siglo de Feríeles; 
porque además de que está bien apoyado, es quizá el úni- 
co que se ocupa de la verdadera fuente de la comedia. 
La comedia nació en los Scómmata, que era una espe- 
cie como de penitencia en los misterios religiosos anti- 
guos: la confesión hecha por el propio pecador estaba 
en uso, sobre todo en los misterios de Samothracia; el 
Scomma, era el reproche, la burla que se hacia pública- 
mente al pecador para corregirle. En los misterios de 
Eleusis, la multitud esperaba á los iniciados al salir, en 
el puente de Cephisa, para asaltarlos verdaderamente con 
bromas y chistes picantes, ó con graciosas burlas, á lo que 
se daba el nombre de gephyrismos, y que puede tradu- 
cirse como farsas del puente, según Renán. 

En las Thesmophorias, las damas atenienses se echa- 
ban en rostro unas á otras sus defectos, pero con tal cui- 
dado, que más que reproches eran chanzas de buen gusto: 
en las comidas sagradas, los Sparciatas jóvenes tenian 
que sufrir terribles Scómmatas; y todo esto se creia un 
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deber religioso en que debían mezclarse lo jocoso y lo 
serio. Aristóphanes lo indica claramente en el canto de 
los iniciados en la comedia de Las Ranas ^ y llegó á haber 
hasta un premio para el mejor Scómmata, cuya profesión 
se conoció por scomma ó scopto. 

El Kommos era el festin que seguia al sacrificio; los 
convidados salian en grupos cantando, y este canto se 
llamaba Kommodia: los cantores recorrían las calles y los 
senderos en carros, lanzándose unos á los otros, así como 
á los transeúntes, scómmatas más ó menos graciosos. Pero 
á poco, estas kommodías fueron organizándose por de- 
cirlo así, teniendo sus canciones propias, sus recitados, y 
sus máscaras y sus trajes, y constituyendo una especie de 
representación al aire libre. Allí nació la comedia, que 
no tardó en instalarse en el teatro al lado de la tragedia, 
siguiéndola, y perfeccionándose como ella, y como ella 
considerándose también acto religioso é intermedio de 
las comidas sagradas; porque se comia en el teatro, y 
dice Filleul, citando á Ulpiano el escolasta de Demos- 
tenes, que se distribuían al pueblo dos óbolos por cabeza 
para pagar la entrada al teatro; uno destinado al arqui- 
tecto, decorador del edificio, y otro para pagar la comida 
en que se repartian fiambres y vino á los espectadores y á 
los cómicos. 

La comedia antigua, á pesar de su carácter religioso, 
se ocupaba principalmente en insultar y deshonrar á los 
hombres más prominentes y á los mismos dioses. Hér- 



galería de contemporáneos 187 



cules y Mercurio aparecen en las comedias de Aristó"- 
phanes como borrachos, tragones é interesados. 

En La PaZy por ejemplo, cuando Trigep llega al cielo, 
Mercurio le recibe como portero de Ministerio, y le dice: 

Mercurio (enojado). 
¡ Por la Tierra! vas á morir si no me dices tu nombre. 

Trigeo. 

Soy Trigeo el Atmonense, viñador honrado, enemigo 
de pleitos y delaciones. ,. 

Mercurio. 
¿ A qué has venido ? 

Trigeo. 

A traerte estas viandas. 

Mercurio (cambiando de tono). 

¡Oh pobrecillo! ¿que tal, que tal el viaje. ^^ 

Trigeo. 

Glotonazo, ¿ya no te parezco bribón? Ea, vete á lla- 
mar a Júpiter. 

En Las Aves^ Hércules es el que hace el papel de glo- 
tón: enviado con Neptuno para hacer un arreglo con 
Pistétero, fundador de la ciudad de las aves, Neptuno 

dice: 

Neptuno. 

¡ Peste de estúpido ! No he visto dios más bárbaro. Di- 
me. Hércules, ¿qué haremos.? 
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HÉRCULES. 

Ya lo has oido; mi intención es estrangular, sea el que 
sea, á ese hombre que nos ha bloqueado. 

Neptuno. 
Pero, amigo mió, si hemos sido enviados a tratar de 
la paz. 

HéRCULES. 

Razón de más para estrangularle. 

PlSTETERO (fingiendo no habeilM visto, r preptran- 
do d banquete). 

Alárgame el rallador; trae silfo; dame queso; atiza 
los carbones. 

Hércules (dulcificando la ▼oz i la rista de lo* pre- 
paratiro» culinario»). 

Mortal, tres dioses te saludan. 

PlSTÉTERO. 

Lo cubro de silfo. 

HÉRCULES. 

¿Qué carnes son esas? 

PlSTÉTERO. 

Son unas aves que se han sublevado y conspirado con- 
tra el partido popular. 

HÉRCULES. 

¿Y las cubres primero de silfo? 

PlSTÉTERO. 

¡Salud, oh Hércules! ¿Qué ocurre? 

Hércules. 
Venimos enviados por los dioses para cortar la guerra. 
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Pero esto no es más que una ligera muestra; hay ras- 
gos más enérgicos que pintan el respeto que se les te- 
nia á los dioses. En el drama satírico, que era composi- 
ción muy distinta de la comedia, se extremaba la burla. 
En uno de esos dramas, que es de Eurípides, Hércules 
hace un papel admirable: un agricultor le compra por 
esclavo y le envía á trabajar. El salvaje dios arranca la 
viña; lleva los troncos sobre sus espaldas hasta la casa; 
allí con ellos hace fuego para cocer enormes tortas de 
pan, en las que emplea toda la harina de los almacenes; 
asa un buey entero, el más grande del establo, y con esto, y 
con todo el vino que encuentra en las bodegas, almuerza 
tranquilamente, sobre las puertas de la casa que arranca 
para hacerse una mesa; y después de haberse hartado, 
saca de cauce un rio y sumerge la granja. 

En cuanto á los hombres públicos, como generalmente 
la comedia, en los tiempos de Aristóphanes, que pueden 
llamarse la edad de oro del teatro griego, era política y 
no respetaba la vida pública ni la privada, ni se detenia 
ante calumnia alguna por abominable que fuese, y pre- 
sentaba las acciones y los vicios más vergonzosos en un 
lenguaje tan claro y tan repugnante que avergonzaria á 
un carretero español, ya se puede suponer cómo serian 
tratados; y mas, recordando que por hábiles artistas se 
hacían máscaras representando exactamente al personaje 
que debia salir á la escena; de manera que no podia ca- 
ber la menor duda de á quién se trataba de herir. 

24 
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En Los Caballeros y por ejemplo, Aristóphanes se pro- 
puso insultar y poner en ridículo á Cleon, á Cleon el 
jefe del Estado y el omnipotente de Atenas. No hubo 
un artista que se atreviera á hacer la careta, ni un cómico 
que se resolviera á desempeñar el papel; y sin embargo, se 
representó la comedia porque Aristóphanes mismo con 
la cara embadurnada, representó al tirano; y tan clara 
era la alusión, que el poeta hace decir a Demóstenes, uno 
de los personajes de la comedia, hablando de Cleon: 

« No temas, ni siquiera verás su rostro, pues ningún 
artista se ha atrevido a esculpir su máscara. Sin embargo, 
yo aseguro que se le conocerá; los espectadores no son 
lerdos.» 

Y después por medio de los coros le dirige insultos ter- 
ribles, como este: 

Coro. 

« Hiere á ese canalla, enemigo de los caballeros, recau- 
dador sin conciencia, abismo de perversidad, mina de la- 
trocinios, canalla, y cien veces canalla, y siempre canalla, 
que nunca me cansaré de decírselo, pues lo es más cada 
dia.D 

Y más adelante: 

Coro. 

« ¡ Infame, bribón, tu audacia llena toda la tierra, toda 
la asamblea, las oficinas de recaudación, los procesos, los 
tribunales ! •, Removedor de fango, tú has enturbiado la 
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limpieza de la República y ensordecido á Atenas con tus 
estentóreos clamores : tú, desde lo alto del poder, acechas 
las rentas públicas, como desde un peñasco acecha el pes- 
cador los atunes.» 

En Las Nubes ^ Sócrates fué la víctima; y como no 
habia dificultad para conseguir la máscara, el filósofo sa- 
lió á la escena, como si verdaderamente hubiera sido él, 
cargado de insultos y de calumnias; pero es una vulga- 
ridad creer que Las Nubes de Aristóphanes contribuye- 
ron á la condenación de Sócrates, porque entre la primera 
representación de la comedia y la muerte del filósofo, me- 
diaron veinticuatro años. 

Se han perdido muchas comedias deCratinos, Eupolis, 
Susarion, Magnes, Ecphántides y otros muchos, y dicen 
autores muy graves, que era lo mejor del teatro griego 
en materia de comedias: no hay que creerles; siempre se 
dice que lo mejor es lo que se ha perdido. Si desaparecie- 
ran las novelas de Pérez Escrich, los sabios del porvenir 
vivirían lamentándose de que no habia llegado hasta esas 
retiradas generaciones la flor y nata de las literaturas del 
mundo civilizado, desde el siglo xiv hasta el xix. 

— ¡Cómo se divaga usted! — dirá algún lector — y yo 
. contesto : 

— Tiene usted mucha razón, pero escribo para diva- 
gar, y lo peor es que no prometo la enmienda; conque 
siga usted leyendo, y déjeme disparatar sobre la come- 
dia latina. 
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Plauto y Terencio, á pesar de que casi todas sus come- 
dias las tomaban del teatro griego, tienen ya 'mejor acierto 
en lo que nosotros llamamos el argumento; hzy más com- 
plicación en la intriga, y presenta más interés en su mar- 
cha, y aunque hay grandes trozos que no podrían oir sin 
ruborizarse hasta el blanco de los ojos las damas de nues- 
tro siglo, no imitan esos rasgos de vergonzosas liberta 
des en que abunda la comedia griega. Terencio pretende 
pasar por algo más aristócrata que Plauto: su lenguaje 
tenia fama de tan elegante, que llegó á decirse que si las 
musas hablaran el latin, lo harian como él. Plauto es más 
llano y menos cuidadoso; para Terencio, con muy po- 
cas excepciones, todas las gentes son buenas, todos sus 
personajes, aun las mismas cortesanas, tienen sentimien- 
tos delicados; en las comedias de Plauto, hierven los 
bribones; Terencio conservaba la ilusión del teatro como 
en la comedia moderna, para que el espectador se figu- 
rase estar viendo siempre una escena verdadera; Plauto 
se divertía en hacerle comprender al público, á cada mo- 
mento, que aquella era comedia, y los que la represen- 
taban cómicos, cortando á cada momento la ilusión del 
espectador y produciendo indudablemente esa disonan- 
cia, esa sensación desagradable que experimentamos hoy 
en la zarzuela, cuando al terminar un duoy un cuarteto ó 
un septiminoy comienzan los actores á hablar en su voz 
natural y destemplada. 

Pero estas comedias iban directamente á herir las ma- 
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las costumbres y los vicios sociales que eran de posible 
corrección. La comedia tiene dos modos de moralizar: el 
entusiasmo por la virtud, y el odio al vicio por medio de 
escenas patéticas, de razonamientos elocuentes, de mo- 
delos admirables, que hagan amar la una y aborrecer el 
otro; ó presentando el peligro en el vicio, la tranquili- 
dad en la virtud, el mal que se espera en obrar mal y el 
bien que se aguarda en obrar bien, es decir, la una es la 
moralidad en el heroismo, la otra, en el egoismo. La es- 
pecie humana es más gobernable por el último de estos 
sentimientos, y es el que pone en juego generalmente la 
comedia, recetando siempre penas como la del ridículo, 
á vicios y defectos que no llegan á la categoría de críme- 
nes ni de delitos. 

Tiene además la comedia la gran ventaja como mo« 
numento histórico, de presentar las costumbres de su 
época y el cuadro de la sociedad, tal como no se han cui- 
dado de pintarle los historiadores, cuando casi siempre 
hay que ocurrir al fondo de la vida privada y de las cos- 
tumbres de los hijos de un pueblo, para explicar grandes 
acontecimientos históricos. 

No es posible comprender la sociedad griega, ni la 
romana, ni tener una idea de sus costumbres, si no se 
conoce más que á Tucídides, y a Herodoto, y á Xeno- 
phonte, y á Platón, y á Aristóteles; á Tito Livio, á Tá- 
cito, á Salustio, á Cicerón y á Quintiliano. Platón dijo á 
Dionisio el joven, que para que conociese las costum- 
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bres y las instituciones de Atenas, estudiara las comedias 
de Aristóphanes. 

« Leyendo los historiadores, dice Naudet, podéis ver a 
los romanos en el foro los dias de comicios ó en los cam- 
pamentos, al rededor de las águilas de sus legiones; al 
Senado en la gravedad de su deliberación, ó con el apa- 
rato de su imperiosa majestad, cuando recibe á los em- 
bajadores de los pueblos vencidos, ó de los que se pre- 
para á vencer. Pero ¿queréis mirar el Velabro con sus 
tiendas llenas de bribones, ó el paseo de la Venus clausina^ 
lugar de cita de todos los hombres distinguidos ? ¿ Que- 
réis visitar el Foro que hormiguea de gentes ocupadas, 
de ociosos, de comerciantes, de banqueros, de calaveras 
de cuarenta años que se arruinan por mujeres que los en- 
gañan, y de habladores, que se fastidian unos, y otros se 
distraen murmurando? ¿Queréis penetraren el interior 
de las casas y sorprender á los romanos divirtiéndose con 
sus queridas, ó disputando con sus mujeres, no cubier- 
tos con las armas ni con la toga pretexta^ sino en bata, ó 
en mangas de camisa? ¡Leed á Plauto!» 

Su teatro, dice el mismo autor citado, es el suplemento 
necesario de los libros históricos; es la historia secreta y 
anecdótica de la vida romana; las memorias de los hom- 
bres vulgares, que, sin estar consignados en los anales, 
dan la medida común del carácter nacional, del cual son 
las excepciones los héroes y los hombres ilustres. 

Si cada período histórico hubiera tenido en la antigüe- 
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dad un Aristóphanes, ó cuando menos un Plauto ó un 
Terencio, la dificultad para encontrar la explicación y la 
clave de muchos acontecimientos, seria menor. 

Moliere y Bretón de los Herreros, con mejor arte y 
casi con tanta verdad, han pintado las costumbres de sus 
tiempos; y aunque Moliere toma algunas veces el fondo, 
la idea de la comedia latina para vestirla con el traje 
francés, y aunque el horizonte que Bretón de los Herre- 
ros abarca en su teatro es muy limitado, sin embargo, en 
lo porvenir estas comedias han de ser tan útiles para es- 
tudiar la sociedad en que vivieron sus autores, como las 
de los clásicos griegos ó romanos. 

En México apenas se ha hecho caso de la comedia: 
pocos poetas se han dedicado á presentar nuestras cos- 
tumbres en escena, y eso, cuantos han acometido la em- 
presa, como Calderón en su comedia Ninguna de las tresy 
Hipólito Ceran en sus Ceros sociales y Anievas en su Va- 
lentina^ Juan Mateos en las varias que ha escrito, y otros, 
ha ido siempre tomando aquellas costumbres que, aun- 
que mexicanas, tienen su certificado de europeas. Un 
hombre de calzoneras^ un arriero con su gabardina y su 
cuera^ un ranchero con su sombrero ancho y su cotón de 
venadoy ni se han atrevido ni se atreven á presentarlos en 
el teatro. 

Las escenas como las de A Madrid me vuelvo^ de Bre- 
tón, que pasan en provincia y en poblaciones pequeñas, 
aquí no tenemos ni esperanzas de verlas, porque ni hay 
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valor en los poetas, ni bastante patriotismo en el público 
para que el teatro represente la plaza de San Juan Ixta- 
yopa, la casa de un comerciante en Maravatío, ó una calle 
de Moroleon. Los nombres mexicanos, otomís ó taras* 
eos, de las cosas y las poblaciones, y que forman parte 
de nuestro idioma, se oirian como una profanación en 
un teatro donde se representan dramas de Echegaray; y 
los trajes de los indios y de los rancheros harían reir á 
una sociedad que no quiere ver en el palco escénico y re- 
presentando a la clase pobre, sino obreros franceses de 
blusa y de cachucha, gallegos imaginarios que más bien 
parecen colonos italianos de los que ha traido el gobierno 
en estos últimos años, ó majas fantásticas, vestidas como 
sólo se encuentran en los antiguos cuadros de Goya. 

Por eso es imposible la comedia y hasta la novela na- 
cional, y tendremos que resignarnps leyendo novelas me- 
xicanas en que los hacendados hablen como Víctor Hugo, 
las muchachas de los pueblos como las damas de honor 
de la corte de Luis XIV, los curas indígenas como Mon- 
señor Bienvenido, y los guerrilleros como Artagnan ó 
como Porthos. Por eso hemos visto algunas, en que los 
personajes conversan al rededor de la chimenea en Yu- 
catán, ó en que se sirve el té á la inglesa en Guadalajara, 
cerca también de la chimenea, como si la escena estuviera 
pasando en Londres. 

Pero ahora sí ya tendrá razón el que diga que me he 
divagado completamente, que he olvidado á Juan Arias, 
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y que si así continúo, no tendré cuándo acabar; pero no 
encuentro la punta, y para salir del compromiso no me 
queda más arbitrio que el gran principio táctico del ge- 
neral Bum: cortar y envolver. 




as 
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MARIANO BÁRCELMA. 



MARIANO BARCENA 




O feo es lo bello, dijo Víctor Hugo, echándose á 
cuestas todas las reglas de los clásicos; y como 
el genio tiene la propiedad del rey Midas, que 
convierte en oro cuanto toca, Víctor Hugo convierte en 
figuras angélicas al espantoso Quasimodo que se mecia, 
como un colibrí en el cáliz de un flor, sobre las campa- 
nas de las góticas torres de Nuestra Señora de Paris, y 
a Gwymplaine que necesitó una ciega que le amara, como 
el hombre ama á la divinidad sin conocerla. 

Y si lo feo es lo bello, mis artículos tienen que ser be- 
llos en fuerza de ser feos; que, como dijo Fray Gerun- 
dio, ó hay sacramento en Campazas 6 no hay en la Iglesia fe; 
ó tomando la comparación de más humilde y escondida 
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fuente: dice el barba en el saínete del Alcalde toreador^ que 
se representaba con mucho éxito allá por el año de 1 824: 

O yo no soy bueno, 
ó el Alcalde es malo; 
ó esta es una cosa 
que yo no la alcanzo. 

No hay cosa que ambicione tanto un escritor, como 
ser el niño mimado, como diría Peredito; Venfant gaté^ 
como dirían nuestros elegantes, ó el hijo del cura, como 
decia La Orquesta^ del público á quien el destino le de- 
para por patrimonio. 

Y pues de eso se trata, y cada uno tiene su alma en su 
almario, y Cero^ como dice D. Modesto de la Fuente, 

Ni cuenta con ciencia infusa 
ni tiene gracia especial, 
sino un corazón tal cual, 
y un alma de eso que se usa; 

también pretende que le hagan caso^ ha determinado, como 
dicen los jueces, visto lo alegado y probado, no circuns- 
cribirse a los hombres de la tribuna y de la prensa eñ Mé- 
xico, sino extenderse en estas, para él sabrosas pláticas, 
á personajes que puedan prestarse á dar grato entreteni- 
miento á la pluma y alegre lectura á los amigos. 

Hoy me ha ocurrido hablar de Mariano Barcena, el 
joven Director del Observatorio Meteorológico Central; 
y aunque la especialidad que él cultiva no sea ni la poe- 
sía ni la oratoria, meteré la hoz en mies ajena, siquiera 
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para poder decir como Don Pedro el Cruel, en una de 
las comedias del famoso autor de Don Juan Tenorio: 

Que dicen, por decir algo. 
Que sólo en la guerra valgo. 

Y por Otra parte, Barcena debe entrar en el número de 
los periodistas, porque además de que ha colaborado en 
muchas publicaciones científicas, ha sido casi el director 
del «Boletin del Ministerio de Fomento» que inserta 
las observaciones del Establecimiento que Mariano di- 
rige. Así pues, también como periodista científico, tiene 
que ocupar un lugar en esta Galería. 

Mariano Barcena es un muchacho que gasta toda la 
calma y toda la prudencia de un viejo; el estudio de las 
ciencias naturales tiene la ventaja de dar al espíritu la 
madurez de la ancianidad, conservándole siempre el per- 
fume de la niñez. 

Arago y Laplace eran unos niños gigantes, en la as- 
tronomía; así como Pico de la Mirándola, de quien re- 
fieren los autores que á los diez años sustentó un esplén- 
dido acto de teología, debió haber sentido en su corazón 
la verdad de aquel axioma de Derecho que dice: 

Malitia sepa suplet atatis. 

Barcena no sabe cómo anda la política de esta tierra; 
encastillado en el Observatorio Meteorológico, pensan- 
do en los cirrus y en las presiones atmosféricas, y en las 
oscilaciones del termómetro, y en el ozona^ pasa por los 
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corredores de Palacio, en Marzo de 1882, soñando en 
encontrar en el Ministerio de Hacienda á D. Matías Ro- 
mero, ó en el de Relaciones al severo Mata. ¡Oh sancta 
simplicitasl como dijo Juan Huss cuando vio llegar con 
un tizón para encender su hoguera, á una vieja á quien 
él jamas había hecho daño. 

Y Mariano Barcena está metido en un laberinto, jun- 
to del cual las cuestiones políticas que agitan la prensa 
periódico-política de nuestra capital, parecen tan peque- 
ñas como un bache de la Alameda comparado al lago de 
Chápala. 

Los problemas meteorológicos son siempre extraordi- 
nariamente complicados : la multiplicidad de sus elemen- 
tos, la incertidumbre de los datos, la enorme oscilación 
de los coeficientes y la variabilidad de las combinaciones, 
hacen de ellos el objeto de un estudio laborioso, difícil, 
y no siempre de precisos resultados. 

Pero tratándose del problema meteorológico de Mé- 
xico, todas esas dificultades y complicaciones suben de 
punto, ya por la influencia de los elementos geográficos, 
ya porque no se encuentran fácilmente estudios extran- 
jeros que puedan servir de auxiliares, habiendo sido tan 
escasos los que se han hecho, relativos á alturas tan con- 
siderables como la en que está fundada nuestra ciudad. 

La atmósfera, como todos sabemos, es una capa tras- 
parente que envuelve por todas partes á la tierra, y com- 
puesta de elementos que aunque parecen contrarios, se 
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combinan perfectamente, así como los que se llaman ami- 
gos de un gobierno, que se entrelazan, y se chocan, y se 
confunden, y se dividen, y que sin embargo, cada uno va 
á su objeto: el uno quiere un Ministerio; el otro una 
curul; el de más acá la administración de una aduana ma- 
rítima; el de más allá una magistratura; aquel la direc- 
ción de un ferrocarril, y éste una plaza de gendarme 
para un primo del hermano del cuñado del sobrino de un 
compadre del marido de la cocinera de una amiga suya. 

En la atmósfera, en esa Gran Oficina en que se engen- 
dra la vida y la luz para todos los organismos de los rei- 
nos vegetal ó animal; en ese Gran Ministerio de Ha- 
cienda de la Naturaleza, en el que las pólizas se pagan sin 
necesidad de estar en distribución^ las moléculas consti- 
tuyen la perpetuidad de la vida: los que hoy con su aglo- 
meración forman un cuerpo humano, una planta ó una 
nubecilla vaporosa, ayer ó antier se han desprendido de 
otro organismo, que en virtud de ese fenómeno meta- 
mórfico que llamamos la muerte, cedió sus componentes 
para formar otra individualidad. 

Nosotros, los que hoy alentamos, criticamos, ó somos 
criticados sobre la tierra, llevamos en nuestro cuerpo las 
moléculas que ayer se han separado de otros. 

¡Oh admirable Naturaleza! y quién habia de pensar 
que lo que fué un lirio fragante y perfumado, adornando 
gallardo la negra y profusa cabellera de una hija de Aná- 
huac, formara hoy parte de esa interesante persona que 
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se llama Ramón Isaac Alcaraz; ni que esos gases escapa- 
dos del niveo seno de Elena Leroux ó de María Aimée, 
constituyeran el gallardo continente de Hermenegildo 
Carrillo ó de Moisés Rojas? 

¿Y quién puede pensar que un suspiro ó una lágrima 
de Pérez Jardon vendrán á brillar mañana en las pupi- 
las de Chucha Servin, ó á vibrar en los acentos vigoro- 
sos de Sostenes Rocha? 

Y no hay que admirarse de estas trasformaciones : en 
esa eterna cadena que forma la ley de las metamorfosis 
de la Naturaleza, el mismo peso mexicano que paga la 
casa de moneda al Gobierno por su descabellado arren- 
damiento, anima el humilde hogar del empleado, resuena 
alegre en la bolsa del usurero, baila en las cajas de «La 
Sorpresa,» vuela á la casa del banquero, y vuelve á en- 
trar en la Tesorería, quizá para salir nuevamente á manos 
de D. Sebastian Camacho, como parte alícuota de la sub- 
vención del ferrocarril Symon. 

Con cuánta razón dijo Lucrecio en su poema de la 
Naturaleza de las cosas: el jugo de los alimentos se dis- 
tribuye en todas las partes del cuerpo. Los árboles cre- 
cen y se cubren de flores y de frutos, porque al través 
de canales imperceptibles, la savia lleva de la tierra á las 
raíces, cruzando por las ramas, la fuerza y la vida á to- 
das las hojas. 

A la grande altura (más propiamente altitud) de Mé- 
xico sobre el nivel del mar, que complica los fenómenos 
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estudiados en países y en lugares en que la atmósfera 
tiene una gran pesantez, hay que agregar los extensos la- 
gos que ocupan una parte considerable del valle en que 
la ciudad está construida, y las dos elevadas montañas, 
el Popocatepetl y el Ixtacihuatl, que ejercen una decisiva 
influencia en el estado atmosférico; la poca densidad del 
aire, lo bajo de la presión barométrica, produce fenóme- 
nos que no nos llaman la atención, porque á ellos esta- 
mos acostumbrados, pero que hacen de México un lugar 
excepcional por la influencia que ejerce tal condición, 
desde las más complicadas operaciones de la Naturaleza 
en el crecimiento, conservación y desarrollo del organis- 
mo humano, hasta en las más sencillas del artesano y del 
obrero. 

Materia de un libro y no de las pocas líneas de un ar- 
tículo, seria ese estudio; pero basta reflexionar qué extra- 
ños cambios originan en fenómenos estudiados en otras 
partes, en fisiología por ejemplo, por el esfuerzo y trabajo 
de los pulmones en la respiración; por la aplicación del 
principio de Dalton, de que (da cantidad absoluta que se 
disuelve está siempre en relación con la presión que el 
gas ejerce en la superficie del líquido disolvente,» aplicado 
al oxígeno que se encuentra físicamente en relación con 
la sangre en el acto de la respiración. 

Basta fijarse en que la poca densidad atmosférica hace 
perder á la luz y al calor la difusión, produciendo increí- 
bles diferencias en la altura del termómetro entre el sol 

26 
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y la sombra; dando á las fotografías hechas en México ese 
aspecto duro de los paisajes iluminados por la luna; obli- 
gando á los arquitectos á buscar siempre en las habita- 
ciones que construyen, la luz directa; haciendo inhabi- 
tables por su oscuridad, cuartos que en París por ejem- 
plo, tendrían una luz dulce y templada, y hasta disipando 
rápidamente el perfume de un pañuelo. 

La poca presión atmosférica precipita de una manera 
increible la evaporación; media hora después de haberse 
regado los paseos y las calles, está el terreno tan seco 
que el menor soplo de viento levanta nubes de polvo: 
el sistema Mac Adams es casi imposible, porque esa rá- 
pida evaporación hace que profundas grietas surquen 
con mucha facilidad el pavimento de las calzadas: los 
coeficientes de dilatación en metales, maderas y cristal, 
se manifiestan enérgicamente en todas sus oscilaciones, 
merced á esos bruscos cambios del frío al calor y de la 
resequedad extrema á la saturación del aire: las armadu- 
ras de hierro se flexionan, las vigas y los muebles cru- 
jen y estallan; el cristal mismo presenta algunas veces 
fenómenos de esta clase, y todo debido á la altura en que 
vivimos y á la falta de presión consiguiente á ella. 

La extensa sábana de agua que forma los lagos, es el 
correctivo de la falta de humedad atmosférica, que en las 
noches serenas y despejadas de México, produciria por 
la irradiación del calor del suelo en el espacio, continuas 
heladas, haciendo imposible la vida vegetal en otra esta- 
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cion que no fuera la de las lluvias, y multiplicando para 
los hombres y para los animales las dificultades y los 
peligros de la lucha por la existencia. 

Las inmensas masas de perpetua nieve que cubren nues- 
tros volcanes, aun cuando por el enfriamiento que pro- 
ducen en las capas atmosféricas favorecen la falta de hu- 
medad, haciendo bajar el grado de saturación del aire, 
que es menos elevado a medida que hay más frió, sin em- 
bargo, representan en nuestro Valle el papel de gigantes 
condensadores de nubes arrebatando, para formar la llu- 
via que fecunda nuestras campiñas, el vapor de agua de 
que vienen cargados todos los alisios de la gran corriente, 
que vuelve del Ecuador á los Polos repartiendo la vida 
y la animación por todos los países que atraviesa. 

¡Qué infinidad de datos se necesita recoger para el 
estudio de nuestra atmósfera, y cuántas dificultades y 
cuánta laboriosidad hay, que vencer y que aplicar fabri- 
cando un edificio científico, sobre bases tan perfectamen- 
te movibles como la misma atmósfera de que se ocupa! 

Pero volvamos á Mariano Barcena. Mariano es una 
honra para México; no vaáia Concordia ni á los Tívolis, 
ni á la Palestina, ni al Globo, ni á la casa de Messer, ni 
le conocen como á su parroquiano Recamier, Porraz, 
ni Fulcheri, ni hay un jin-^cock-íail i la Barcena, ni un 
chery-cobler á la Marianito, ni un mint-juleps á la Ob- 
servatorio; en cambio las sociedades científicas del ex- 
tranjero se empeñan en contarle entre sus más esclarecí- 
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dos miembros honorarios; los botánicos bautizan con su 
nombre nuevas plantas y los mineralogistas dan su ape- 
llido á metales que eran desconocidos. 

Barcena en el Observatorio Meteorológico fabrica los 
elementos que enriquecen ese arsenal de conocimientos 
para la economía humana, en que los médicos vienen á 
buscar armas para combatir las enfermedades. 

Ni los preparativos del emperador Alexis, para pre- 
venir la invasión de Rogerio Huiscardo al imperio de 
Oriente, ni los datos de que se arma Paynó para com- 
batir la ley de impuestos sobre tabaco, ni los argumen- 
tos que preparan Mancera y Juan Mateos para defender 
la introducción de la sal libre de derechos al Estado de 
Hidalgo, ó la baja del impuesto sobre pulques, pueden 
compararse al número de cifras que arrojan los registros 
del Observatorio. 

Y ese trabajo tiene que ocupar los dias y las noches, 
y ser tan incesante como el que lleva el presupuesto de 
egresos contra la tesorería de la Nación; porque si de los 
coches simones el vulgo dice que corren parados, de 
las quincenas puede decirse que velan durmiendo ya que 
no que duermen velando. 

¡Qué inflexible pintaban los antiguos al Tiempo! ¿Pues 
cómo pintaria Fuentes Muñiz á la quincena? En los 
cuentos y en eso que llamaban ejemplos los viejos mís- 
ticos, todavía suele referirse entre chistes y veras, de al- 
guien que detuvo á la muerte a la puerta de su casa: di- 
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cen de un zapatero que dio albergue á Jesucristo, que le 
pidió por única gracia que quien llegara á sentarse en el 
banco de la puerta de su casa, no pudiera desprenderse de 
él sin la previa licencia del dicho artista de obra prima, y 
agregan que cuando la muerte vino á llevarse al zapatero, 
este bienaventurado discípulo de San Crispin, creyó la 
visita tan inoportuna como la de un cobrador de contri- 
buciones ó la de un casero, y con una urbanidad que en- 
vidiaría Raygosa, el sobrino de mi tio, la hizo sentar en 
aquel banco, del que la fiera representante de las Parcas 
no pudo moverse hasta que celebró con el zapatero una 
capitulación más vergonzosa que diputado de oposición 
cuando pide pagas adelantadas. 

Que las quincenas no son así, dígalo el Tesorero, y si 
se sientan es para levantarse con más energía y gritar con 
una voz más poderosa que la de Aquiles, el de Homero, 
ó la del jefe de los normandos que invadieron á Sicilia. 

Si la baja presión atmosférica produce ó no la anemia 
barométrica en México; si el aire que se respira en la 
capital por su falta de densidad es ó no más provechoso 
á los tísicos; si el desarrollo del tórax es mayor en los 
que nacen y se crian en este municipio que tantas cosas 
espera de la actividad de Guillermo Valle, son cuestio- 
nes que la ciencia médica vacila para resolver, pero que 
el conocimiento y la experiencia de los cobradores de 
contribuciones resuelve siempre en un sentido favorable 
para el municipio. 
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Nada importa la anemia barométrica con tal que haya 
plétora en las cajas del erario; poco supone el desarrollo 
torácico con tal de que exista en el impuesto, y nada dice 
la conveniencia de la altura para los tísicos, si se consi- 
gue que el viento produzca los pingües resultados que 
para el municipio en general, y para sus amigos en parti- 
cular, se proponen siempre los que cuidan de la meteoro- 
logia de la bolsa. 

Barcena se ha ceñido también, si no la corona, cuando 
menos el keppi ó el schacó de los mártires de la ciencia, 
que ganó gloriosamente en los dias de la fundación del 
Observatorio. 

Jamas traición alguna á la patria, deserción á vista del 
enemigo, golpe de Estado, infracción constitucional, im- 
pía ó tiránica disposición, audaz y cínico robo de los 
caudales públicos, ha producido escándalo mayor ni grita 
más destemplada contra el culpable, que la fundación de 
los Observatorios científicos en México. Los amigos y 
parciales de Don Rodrigo, el de la Cava, si hubieran 
tenido imprenta, no habrían tratado con más rigor al 
Obispo Don Opas y al Conde Don Julián: una cruzada 
levantaron los periódicos para atacar los Observatorios; 
no hubo estilo, serio, jocoso ó moderado, que no emplea- 
ran, ni arma periodística que no se esgrimiera: se multi- 
plicaron las burlas, se menudearon los sarcasmos, se ago- 
taron las calumnias, se inventaron palabras y motes, se 
fraguaron cuentos y anécdotas: en aquellos dias se habia 



galería de contemporáneos 21 l 

dado una disposición permitiendo públicamente los jue- 
gos de azar, y esta disposición pareció una predicación 
mesiánica, ó un tratado de honrada filosofía al lado del 
espantoso crimen de fundar un Observatorio científi- 
co. Quizá tenia razón la prensa periódica, porque pre- 
sentaba argumentos tan incontestables como el de la inu- 
tilidad de la institución, el desfalco injustificado de ocho- 
cientos ó mil pesos que habia costado montarla, y el 
ningún resultado útil y práctico que vendría á dar la no- 
ticia de que ayer ó antes de ayer, á las once de la ma- 
ñana, el termómetro centígrado habia señalado veintidós 
grados. 

Si refiriera yo acontecimientos del siglo de Feríeles, 
no podría ser creído bajo mí palabra, y las autoridades 
que en mi apoyo cítara, quizá no á todos les parece- 
rían del mismo peso; pero esto de que voy hablando, ha 
pasado como quién dice esta mañana: muchos de esos 
periódicos aun viven; no es preciso ni siquiera decir 
cómo se llaman ; y buscándolos ó hallándolos por casua- 
lidad, cualquiera se puede convencer que lo dicho no es 
calumnia, tanto más, cuanto que hoy todavía no faltan 
algunas veces párrafos ó alusiones que aparecen, como 
recrudecencías ó recaídas de aquella enfermedad. Y en 
aquella enfermedad se confundían el Observatorio Me- 
teorológico con el Astronómico, hasta el punto de que 
en uno de los cuentos inventados, se decía que estando en 
el Meteorológico observando el anillo de Saturno, uno 
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de los personajes del Gobierno preguntó en qué dedo 
tenia el anillo. 

Hubiera sido de desear que todas estas cosas se hu- 
bieran hecho en una nación que estuviera en guerra con 
nosotros: ¡qué rica mina entonces para divertirse! 

Es cierto que en los Estados Unidos, el Presidente 
en cuya administración se estableció el gran Observato- 
rio Astronómico, tuvo que sufrir grandes disgustos y 
terrible oposición, pero entonces se trataba de la desig- 
nación de sumas respetables. 

En fin, para honra de México, el Gobierno ha seguido 
protegiendo el Observatorio, y continúan haciéndose allí 
observaciones horarias directas, además de las que pro- 
ducen los grandes instrumentos automáticos y registra- 
dores. 

Hay necesidad también de disculpar al vulgo por el 
poco aprecio con que mira los Observatorios Meteoro- 
lógicos. De los astronómicos salen las predicciones de 
los eclipses, de las conjunciones, de los pasos y de todos 
los movimientos del sistema planetario; muchas veces 
hasta de la aparición de los cometas, porque, sujetos los 
cuerpos celestes á leyes conocidas é inmutables, hasta en 
sus mismas perturbaciones, el observador puede trazar 
sobre el inmenso espacio de los cielos la línea por donde 
han de elevar su curso y las horas en que han de rendir 
esas jornadas: por eso las predicciones son seguras y sa- 
tisfacen el deseo ó la curiosidad popular; y acostumbra- 
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dos los hombres á eso, esperan y exigen también de 
los Observatorios Meteorológicos, pronósticos de mo- 
vimientos atmosféricos y de meteoros, como si se tra- 
tara del orto y el ocaso del sol. 

Puede la ciencia llegar al punto de hacer esos pronós- 
ticos; pero nunca tendrá la infalibilidad astronómica, y 
para poder establecerse una regla serán necesarios muchos 
millares de observaciones que necesitan muchos dias de 
trabajo: «se exige de la Meteorología, dice Barthélemy 
Saint- Hilaire en su prefacio á la traducción de Aristó- 
teles, que sea sobre todo, aplicable á las necesidades y a los 
trabajos de la sociedad: si no predice el tiempo, parece 
inútil y desciende por un injusto desden al rango de 
simple curiosidad. De esta opinión, aunque exagerada, 
han sido muchos sabios de los que se tienen por más 
autorizados en estos tiempos, y de ahí viene contra la 
Meteorología la prevención que originan esas exigencias 
poco fundadas.^ 

cí Entre los antiguos, y principalmente en Aristóteles, 
no hay nada semejante; parece que jamas se preocupa- 
ron en sacar ventaja de las observaciones meteorológicas. 
Existe una profunda diferencia entre los antiguos y nos- 
otros, enteramente favorable para ellos: la ciencia no 
debe afanarse por ser útil; debe buscar únicamente ser la 
verdad; con esto lleva una carga bastante pesada. Seria 
un absurdo, sin duda, renunciar en lo absoluto á las apli- 
caciones provechosas que se ha tenido la fortuna de des- 

27 
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cubrir; pero no es este el objeto esencial de la ciencia, 
este es un fin secundario que, cuando se empeña en per- 
seguirle temerariamente, la hace alejarse y extraviarse de 
su camino; los errores que cometa en este empeño que 
no es el suyo, la desacreditan no sólo á los ojos del vulgo 
sino á los de los espíritus más serios. Se tiene como un 
triunfo descubrir y publicar la falsedad de una predicción 
hecha por la Meteorología, como si ella tuviera por mi- 
sión el predecir y como si fuera su deber asegurar á los 
agricultores y á los marinos el éxito de sus trabajos y de 
sus viajes.» 

a La Meteorología comete una imprudencia dejándose sedu- 
cir por preguntas y consultas indiscretas que se le dirijan: debe 
dedicarse al estudio de la naturaleza^ tan complexo por los fe- 
ñámenos que la forman^ y dejar í otros el cuidado de sacar de 
ese estudio enseñanzas para la practica de cada dia.t^ 

La Meteorología, como ciencia independiente y cons- 
tituida como una especialidad y no como una parte se- 
cundaria de la física, cuenta pocos años de existencia; 
pero como estudio de los fenómenos de la Naturaleza, 
confundiéndose muchas veces con la astronomía, tiene 
muchos siglos de vida. 

Acostumbrado ya á las divagaciones en mis artículos, 
voy a dejar á Mariano Barcena para extraviarme en algo 
de la historia de la Meteorología como yo la he llegado 
a comprender, y fácil será, para el amado lector que no 
tenga voluntad de leer lo que voy á decir, saltarse, como 
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dicen los muchachos de la escuela, lo que falta para con- 
cluir este artículo, y dirigirse con benévola mirada a otro 
personaje de esta Galería. 

No puede señalarse con precisión el año en que comen- 
zaron los hombres á dedicarse a los estudios meteoroló- 
gicos; pero sí con exactitud puede fijarse la época, porque 
para eso basta una ligera reflexión. 

Mientras que se creyó que habia un Dios que direc- 
tamente ejercía su poder en todos y cada uno de los fe- 
nómenos naturales, como creyeron los pueblos semíticos, 
ó que cada uno de esos fenómenos era un dios, como 
creían todos los politeístas en la antigüedad, el estudio 
de la Naturaleza era completamente inútil, cuando no 
sacrilego. La idea de las leyes de la Naturaleza nacida en 
Jónia, quizá poco antes de que figurara Thales de Mi- 
leto, fué la que dio principio á lo que se llama la ciencia 
Meteorológica. 

El frío, austero y terrible monoteismo de los Semitas 
ahogaba no sólo esas fantásticas y poéticas creaciones 
de la Mitología indo -europea, sino todo instinto cien- 
tífico y toda investigación de las causas que producen 
los fenómenos atmosféricos. 

En el libro más desconsolador que tienen las religio- 
nes de los hombres, en ese libro en que el mundo se pre- 
senta como un desierto sin árboles, sin flores y sin ver- 
dura, cubierto por un cielo pajizo sin nubes y sin colores, 
en que la vida se describe y se comprende como la au- 
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sencia de toda esperanza, de toda ilusión y de todo goce, 
en que el hombre se considera como si le hubieran en- 
terrado vivo bajo una bóveda de granito; en ese libro 
que comienza, vanidad de vanidades y todo vanidad^ en el 
EclesiasteSy en sus tres primeros capítulos, toda investi- 
gación, todo estudio de la Naturaleza se denuncia como 
una vana ocupación que debe abandonarse; y en el li- 
bro de Job se considera como una impiedad, como una 
usurpación de los derechos de Dios. 

El no se mueve la hoja en el árbol sin la voluntad de Dios, 
llevado hasta la exageración en el monoteismo semítico 
hacia imposible la ciencia, y el sistema del mundo, como 
dice Renán, se reducía á esta simple concepción : « Dios 
Creador del Universo y Agente universal, hace vivir con 
su soplo á todos los seres y produce directamente todos 
los fenómenos de la Naturaleza.» 

En el libro de Job puede leerse el verdadero curso de 
Meteorología semítica. 

(í Dios es muy grande para que nosotros podamos co- 
nocerle. 

El número de sus años es incalculable. 

El atrae á sí las emanaciones de las aguas que se desa- 
tan en lluvias y forman vapores. 

Las nubes las esparcen en seguida y caen pequeñas 
gotas sobre la multitud de los hombres. 

i Quién podrá comprender cómo se desgarran las nu- 
bes y el estrépito de su pabellón ? 
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Tan pronto se cubre en los relámpagos como en una 
cortina, tan pronto parece como ocultarse en el fondo 
del mar. 

Los huracanes le sirven á la vez para castigar a los 
hombres y para proveerles de lo necesario para su man- 
tención. 

Tiene en su mano los rayos luminosos y los lanza 
contra sus enemigos. 

El trueno anuncia su marcha, y el terror de los reba- 
ños anuncia su aproximación. 

Su voz llena toda la bóveda del cielo y sus relámpa- 
gos tocan hasta los bordes de la tierra. 

Después del relámpago viene el rugido de su voz. 

Él dice á la nieve: «cae sobre la tierra.» 

Manda á las olas y á las lluvias torrenciales. 

Al soplo de Dios se forma el hielo; el agua se contrae 
y se condensa. 

Él carga á la nube de vapores húmedos y tiene delante 
de sí las nubes que llevan el rayo. 

Y los rayos van de un lado al otro para ejecutar lo que 
Él les ordena sobre la faz de la tierra »» 

Este es el espíritu de todos los libros sagrados de los 
pueblos Semíticos. Era por consecuencia imposible ni 
aun la idea de la Meteorología. 

La personificación antropomórphica de todos los fe- 
nómenos naturales en el politeísmo hacia también im- 
posible la existencia de la Meteorología como ciencia: 
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los vientos, las lluvias, el rayo, el calor del sol, las bri- 
sas, las nieblas y hasta el iris, todos eran dioses, diosas 
ó ninfas que pensaban, que tenian pasiones y caprichos 
y que unas veces obedecían y otras no, la voluntad del 
padre de los dioses. 

Aunque no creo en el simbolismo teológico de Creu- 
zer que a tan absoluto extremo le lleva, que las ideas abs- 
tractas aparecen como dioses de la Mitología Griega ó 
Romana, tampoco pertenezco á la enseñanza de Evhé- 
mero que ve en todos los dioses de la antigüedad, hom- 
bres que han existido y que la leyenda y la superstición 
han convertido en divinidades; soy de la escuela del vulgo 
que piensa que realmente algunos de esos dioses fueron 
hombres, otros representan ideas más ó menos abstrac- 
tas, y la mayor parte son la personificación de los fenó- 
menos de la Naturaleza que los hombres no podian ex- 
plicarse. Por eso, el sol, su marcha, sus rayos y todos 
los fenómenos que la luz y el calor producen sobre la 
tierra, vinieron á formar en la India á Varuna, Surya, 
Savitri, Indra, Mitra, Aryaman, Agny, destello del sol, 
fuego, vida, fecundidad; Apsara, viento, tempestad, ra- 
yo, relámpago: por eso en la religión de la Persia, Or- 
muzd y Ahriman, dia y tinieblas, sol y nubes, bien y 
mal, personificados por estas divinidades, luchan cons- 
tantemente; por eso en la Grecia y en Roma, los trabajos 
de Hércules simbolizan los combates del sol con las nu- 
bes; por eso Astreo y Eos tienen por hijos á Zéfiro, á 
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Bóreas, á Argestis, á Notos y á una multitud de vientos; 
por eso los dioses se multiplican como los fenómenos 
de la Naturaleza, y hasta el arco-iris hace crear la fábula 
de la mensajera de los dioses; por eso los mexicanos tu- 
vieron a Tlaloc, personificación del viento, del granizo, 
de las lluvias y de las tempestades. 

Con estas ideas religiosas fué imposible el estudio 
científico, hasta que el principio fecundísimo de que la 
Naturaleza tenia leyes, abrazado con ardor por Thales 
de Mileto, por Demócrito, Esopo, Platón, Hipócrates, 
Pitágoras, Esquilo y otros filósofos de la antigüedad, 
dio nacimiento a la física y con ella a la Meteorología que 
Aristóteles en el siglo de Alejandro Magno, vino a reunir 
en un tratado, aunque confundiéndola muchas veces con 
la Astronomía y con la Geología. 

Durante más de dos mil años, los principios de Aris- 
tóteles fueron seguidos por todos los sabios. Diógenes 
de Apolonia, Aratus, Posidonio, Erastothenes, Estra- 
bon, Séneca y Plinio, todos bebieron de esa fuente, y sólo 
las luces del Renacimiento hicieron que comenzara á 
echarse en olvido al filósofo Estagirita. 

Y sin embargo, cuando se lee la Meteorología de Aris- 
tóteles, se comprende la fuerza de aquella poderosa in- 
teligencia que sin la riqueza de instrumentos y de méto- 
dos de observación que hoy posee la ciencia, resolvió con 
acierto tan graves dificultades: los vapores y las emana- 
ciones son la base de su atmósfera; y esas emanaciones 
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debían hacer un gran papel en la Meteorología hasta el 
año de 1600 en que el químico Van-Helmont inventó 
la palabra gas que tanto prestigio y tanta influencia ha 
tenido en el progreso de la humanidad. 

Aristóteles, algunas veces, cuando trata por ejemplo 
de dar la razón de por qué el agua del mar es salada, de 
los grandes movimientos del viento, de las corrientes equi- 
nocciales, de la cauda de los cometas, llega casi hasta tocar 
la verdad y repentinamente se extravia; pero en el fondo 
se advierte un presentimiento, una intuición admirable 
de todos esos descubrimientos que hoy vienen a consti- 
tuir la ciencia moderna. 

Han sido necesarios largos estudios, profundas me- 
ditaciones, centenas de millares de observaciones y enor- 
mes gastos para hacer avanzar la Meteorología que ape- 
nas está, sin embargo de todo eso, dando sus primeros 
pasos. 

No falta quien se asombre de lo que cuesta en Mé- 
xico un Observatorio, sin saber que sólo en ascensiones 
aerostáticas para observar la atmósfera en las grandes 
altitudes, en Francia y en Inglaterra, se han gastado con- 
siderables sumas y han expuesto la vida hombres como 
Gay-Lussac, Biot, Flammarion, Glaisher y Coxwell. 

El hombre necesita, antes que todo, conocer el medio 
en que vive: la debilidad humana, la preocupación, la 
ignorancia y el fanatismo, pondrán siempre obstáculos 
á la marcha del saber; pero la ciencia triunfará dejando 
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señalado su camino, ya con grandes mártires como Pi- 
látre de Rosiér y como Ritchman, ó por víctimas de 
la burla como los fundadores de los Observatorios en 
México. 
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JUAN A. MATEOS 




N la prensa, en h tribuna, en el teatro, en el pe- 
riodismo, en la leyenda, en el poema, en la 
poesía lírica, en todas partes, nos encontramos 
con Juan Mateos. ¡Vaya si ha sido trabajador! 

Su nombre, como literato, es conocido en toda la Re- 
pública, y apenas habrá un rincón en nuestro país en que 
no haya penetrado alguna de sus obras. 

Mateos tiene un talento claro, una imaginación ar- 
diente, una facilidad extraordinaria para escribir, y es 
fecundo como una sardina y atrevido como el primero 
que comió zapote prieto; pero escribe mucho y lee poco. 
Es una planta que necesita poco riego, y toma su ali- 
mento de la atmósfera que le rodea. 

Cuando comenzó á escribir versos, la mayor parte de 
los jóvenes que entonces se dedicaban a la literatura, eran 
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imitadores de Zorrilla: Zorrilla con su fecundidad, su 
entusiasmo patriótico y religioso, su poesía rica de imá- 
genes fantásticas y su estilo apasionado, fué el modelo 
de toda esa generación. Lo que Víctor Hugo debia ser 
veinte años después, entre nuestros escritores, lo fué en- 
tonces Zorrilla, y Mateos, más fácil de impresionarse 
que la mayor parte de los que en ese tiempo comenza- 
ban á escribir, dio á sus poesías el giro favorito de Zor- 
rilla, imitando también todas sus incorrecciones. 

Pero si habia alguno que pudiera ser el Zorrilla de 
nosotros, era indudablemente Juan Mateos, porque su 
carácter y sus aptitudes le llamaban á desempeñar el papel 
que entre los poetas españoles ha hecho el célebre autor 
de Don Juan tenorio. 

Mateos se dedicó á escribir para el teatro: sus dramas 
y sus comedias no han tenido el éxito que se debia es- 
perar del talento del autor, porque Mateos estudia poco, 
muy poco; su genio puede algunas veces salvarle, pero 
es más fácil que le deje en la estacada. 

Tiene Juan Mateos, como autor dramático y como 
novelista, el gran mérito de haber intentado crear la es- 
cena nacional: alguna vez se ha atrevido, más que á pre- 
sentar en el teatro las costumbres de la clase alta de nues- 
tra sociedad, á llevar á él á personajes escogidos entre los 
hombres del campo, exhibiendo en el palco escénico los ti- 
pos del guerrillero y del labrador. 

El público recibió con aplausos esa novedad: induda- 
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blemente aquel hubiera sido el principio de una nueva 
era para nuestra escena, si por desgracia Juan no hubiera 
encontrado con un obstáculo que es casi insuperable, que 
hará abortar todas las tentativas que se hagan para for- 
mar un teatro nacional, y que nos obligará á no ver re- 
presentadas más que comedias españolas ó dramas tra- 
ducidos del francés. 

Ese obstáculo, son las compañias dramáticas: gene- 
ralmente hay muy pocos actores mexicanos, más bien por 
negligencia en el estudio del arte que por falta de apti- 
tudes; y esos actores ó tienen que resignarse á forma par- 
te de una compañía española, dirigida autocráticamente 
por un actor español, ó en el caso de que pretendan for- 
mar un grupo que alguno de ellos dirija, se ven obliga- 
dos, por falta de elementos y de protección, á tomar en 
arrendamiento un teatro de tercer orden en la Capital, 
ó emprender la peregrinación por los Estados, entrando 
modestamente en la esfera de cómicos de la legua. 

Y como los actores españoles que á México llegan 
precedidos de gran fama, la mayor parte de las veces no 
nacida en Madrid ni en España, sino en las costas del 
Golfo y en las Redacciones de nuestros periódicos, ni 
tienen un alto concepto de las producciones dramáticas 
de los nietos de Moctezuma, ni tomarse quieren el tra- 
bajo de estudiar piezas nuevas, contentándose para salir 
del paso con lo que ya de antemano traen sabido, resulta 
que el pobre autor que pretende que se ponga en escena 
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alguna comedia suya, necesita más empeños, más influjo 
y trabajo más grande que si solicitara la Cartera de Ha- 
cienda ó la Administración de la Aduana marítima de 
Veracruz. 

Sólo aquellas compañías que no alcanzan á conseguir 
«buenas entradas» ni «casa llena», tienen el valor de 
aceptar esas comedias con las que esperan llamar la aten- 
ción y hacer su agosto; pero entonces sucede que, con 
un cuadro incompleto y con pocos recursos para «mon- 
tar» la obra, la concurrencia, si acude, no se forma un 
buen concepto de la pieza, y aplauden tibiamente « el 
público en general y los amigos en particular.» 

Mateos, luchando contra todos estos obstáculos, ha 
conseguido ver representadas sus obras y estar ya reco- 
nocido, entre nosotros, como autor dramático y á salvo 
de los escollos con que tropieza el poeta novel y desco- 
nocido. 

Como novelista, Mateos ha logrado no sólo renom- 
bre sino provecho. Un literato en México vive con mu- 
cha dificultad de su pluma, porque si no alcanza un buen 
lugar en la Redacción de un periódico, la publicación de 
sus trabajos, aun cuando pueda conseguirla á costa de 
heroicos sacrificios, le produce pocas ganancias; y Ma- 
teos ha vendido bien todas sus obras, teniendo relativa- 
mente un extraordinario número de suscritores. 

El Sol de May o y el Cerro de las Campanas y Sacerdote y 
Caudillo y Los Insurgentes^ pertenecen á la novela histó- 
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rica; y no pocas veces, datos que en publicaciones serias 
relativas á la historia del país no pueden encontrarse, se 
hallan en algunas de las novelas de Mateos. 

Para escribir cualquiera de ellas, ha sacudido su indo- 
lencia y ha buscado y encontrado la manera de referir los 
acontecimientos públicos más notables, enlazándolos con 
la ficción del argumento de una manera fácil y natural. 

El carácter y las costumbres de algunos de nuestros 
hombres distinguidos, están mejor pintados en los libros 
de Juan Mateos que en muchas de las biografías que de 
ellos se han escrito. 

Juan es perezoso porque tiene facilidad para compren- 
der y para escribir. En la tribuna, cuando no convence, 
alucina, ó por. lo menos agrada: tiene siempre una ex- 
traña novedad en sus frases y en sus giros y es difícil en- 
contrarle un plagio porque no ha ido á beber la inspira- 
ción á extraña fuente. Los hombres que han leido mucho, 
son plagiarios sin quererlo y sin comprenderlo; el que 
vuelve de apagar un incendio huele á humo, y él sin em- 
bargo juraría que no, aunque todos lo sientan á diez me- 
tros de distancia. 

No diré que Juan Mateos sea un gran orador, porque 
un orador perfecto, ó al menos con pocos defectos, que 
se acerque siquiera al modelo que de él nos presentan 
los maestros, ó al ideal que tenemos formado, segura- 
mente es muy difícil encontrarle; pero orador en el sen- 
tido de meditar más ó menos una cuestión, y ocupando 
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la tribuna expresarse con facilidad y casi con elegancia 
y hacer un discurso, sí puedo decir que Juan Mateos es 
orador. 

Para mí, el hombre que trabaja en la tranquilidad de 
su gabinete una pieza literaria, que la pule, que la estu- 
dia, que la arregla con el mayor cuidado, teniendo tiempo 
y facilidad para consultar libros y maestros, que después 
la aprende de memoria, la repite en alta voz delante de 
alguien que le corrija, como el niño que da una lección 
en la escuela, que ensaya delante de un espejo los mo- 
vimientos que debe hacer, y después de todo este gran 
trabajo, en una asamblea ó en un concurso cualquiera, 
sube á la tribuna y pronuncia aquella oración; para mi, 
repito, ese no es orador, será cuando más un escritor que 
tiene la paciencia de aprender de memoria sus mismas 
obras y repetirlas en voz alta escogiendo la oportunidad. 

Si esto fuera ser orador, ¿qué escritor no lo seria? por- 
que con mayor ó menor dificultad se aprendería cuanto 
escribiese, ni serian necesarias tantas reglas y tanto tra- 
bajo para formar un orador, y ni habría motivo para dis- 
tinguir al escritor del orador, si la línea de separación 
consistía, no más, en que el uno enviase sus trabajos á la 
imprenta y el otro aprendiéndolos de memoria los pu- 
blicara por medio de su voz. 

No digo que yo tenga razón al asentar esto; pero no 
he encontrado cosa que me convenza de lo contrario, y 
como acostumbro, sobre todo para escribir, plantar mis 
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opiniones sin que me cause el menor cuidado lo que de 
mí juzguen, no vacilo en repetir que para mí, orador es 
el que estudia y medita detenidamente una cuestión sin 
preocuparse de llevar en la memoria más que la estruc- 
tura de su discurso y no el detalle de las palabras: es 
orador, el que con el fondo de sus conocimientos y me- 
ditaciones, puede en un parlamento, en una asociación 
científica ó en una reunión popular, hablar bien y hablar 
con acierto sin necesidad de que se le permita que vaya 
á su casa a estudiar cuatro ó cinco dias para contestar un 
discurso ó defender una proposición de la que no tenia 
antes conocimiento. El vulgo, y yo con él, llama á esos 
oradores que llevan un discurso estudiado y que son in- 
capaces para la réplica improvisada, pistolas de un tiro. 

Cuando se lee á Cicerón, y más que él á Quintiliano, 
y se recuerdan todas las reglas y todas las prescripciones 
que no sólo para la parte intelectual sino para el aspecto 
físico se encargan á los oradores, se convence uno, aun 
cuando esto que voy á decir parezca una herejía litera- 
ria, que aquellos hombres que en Grecia y en Roma se 
distinguían en la Pnyx y en el Foro^ en la Bhna ó en la 
rostrUy eran unos verdaderos cómicos que estudiaban la 
manera de peinar, de vestir, los movimientos más insig- 
nificantes y hasta la clase de joyas que debían llevar. 

Sabido es que el gran orador romano tomaba leccio- 
nes de Rosio el cómico, para presentarse y perorar de 

una manera agradable, es decir, para hacer en el Foro y y 
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recitando composición propia, lo que los cómicos hacen 
en la escena, declamando extrañas producciones. 

Y no es un atrevimiento mió el decir esto, porque 
esos grandes maestros de la elocuencia están á cada paso 
señalando y llamando la atención de los oradores sobre 
esa línea imperceptible que los separa de los cómicos y 
en cuyo lindero muchas veces no están de acuerdo algu- 
nos de ellos: «asi, dice Quintiliano, golpearse la pierna 
« es un movimiento que Cleón fué el primero en intro- 
« ducir en Atenas; está hoy en uso entre nosotros y ex- 
« cita al auditorio á sentimientos de indignación. Cice- 
« ron siente que este movimiento le faltara á Calidio: 
íl jamas y dice, se golpeaba la frente ni la pierna. Respecto 
« á lo de la frente no estoy de acuerdo, y encuentro que 
« esto, batir las manos y golpearse el pecho, son cosas 
« que deben dejarse á los cómicos.» 

Un poco más adelante dice: «Es permitido algunas 
« veces, apoyarse sobre el pié derecho, con tal que el cuer- 
«po no se incline mucho hacia adelante; porque ya esa 
«postura conviene más al cómico que al orador.» 

Por fin, para no gastar mucho tiempo en citas, pondré 
esta última, también de Quintiliano: «Para marcar la 
« diferencia que debe existir con el cómico, el orador pro- 
« cure atender en sus gestos y movimientos más al sen- 
« tido que á las palabras, que aun esto observan los « ac- 
« tores» que conocen la dignidad en su arte.» 

Es curiosa la comparación que resulta de los consejos 
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y prescripciones de Quintiliano en sus Instituciones ora- 
toriaSy con el movimiento de las manos y de los brazos 
que vemos hacer á nuestros oradores todos los dias. 

No es fácil, ni quizá posible el cuidado de esos movi- 
mientos en nuestro tiempo y por nuestros hombres; pero 
no por eso deja de ser divertida la aplicación de los an- 
tiguos preceptos. 

Cicerón asienta que la gracia en los movimientos es 
la elocuencia del cuerpo. Quintiliano dice: «las manos 
« hablan ; ¡ qué variedad de expresiones ! instar, prome- 
a ter, llamar, despedir, amenazar, suplicar, pintar el hor- 
a ror, el espanto, la alegría, el dolor, la duda, el conven- 
ce cimiento, el arrepentimiento, las medidas, la cantidad, 
« los números y el tiempo, las manos bastan para todo. 
« ¿ No excitan, no prohiben, no suplican, no aprueban, 
(( no muestran la admiración y la vergüenza? ¿no hacen 
« las veces de pronombres y de adverbios para designar 
« personas y lugares, y finalmente, en medio de esa pro- 
a digiosa diversidad de idiomas que hablan tantos pue- 
« blos diversos, ¿no forman las manos una especie de 
« lenguaje común á todos los hombres?» 

En verdad Quintiliano tiene razón; pero oigamos 
algunas de sus reglas y recordemos á algunos de nues- 
tros hombres: «veamos, dice Quintiliano, de qué defec- 
« tos son susceptibles los movimientos délas manos. . . . 
« Yo he visto á un orador levantándolas manos como pa- 
« ra sostener la techumbre. (¿Quién no conoce á Gui- 
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« llermo Prieto ? ) A otro, osando apenas separarla de su 
« pecho. (Aquí el Señor Bermúdez.) Alargando otro el 
(( brazo en toda su longitud. (Aquí entra Dublan.) Mo- 
(( viendo otro la mano como si tuviera un látigo. (No 
« hay más que recordar al diputado Carvajal.) Alguno 
(( afectando la postura de la estatua del Pacificador^ incli- 
« nada la cabeza sobre el hombro derecho, el brazo ten- 
ce dido á la altura de la oreja, la mano desplegada y el 
(( pulgar al aire. ( Este es un retrato de Justo Sierra.) 
(( Algunos oradores meciéndose constantemente de un 
« lado á otro como Curion, el padre, de quien Julio pre- 
« guntó: ¿^ién es ese hombre que habla desde un buque? 
(Y parece que habia visto al diputado Enriquez.) ¡Qué 
hubiera dicho Quintiliano si en su tiempo se hubieran 
usado pantalones y hubiera contemplado á muchos de 
nuestros hombres, perorando con las manos metidas en 
los bolsillos ! ¡ Qué hubiera sentido Cicerón al mirar ese 
vasito de agua del que á cada cinco palabras liban nues- 
tros tribunos en las Cámaras! 

Manus sinistra nunquam solagestum rectefacit. La mano 
izquierda nunca puede hacer sola un movimiento gra- 
cioso, dice Quintiliano; y aquí vuelve á tomar su cauce 
este artículo, porque Juan Mateos luego que sube á la 
tribuna deja en inacción la mano derecha y pone en ac- 
tivo ejercicio la izquierda. Siempre me ha llamado esto 
la atención y he llegado á creer que ni es una mala cos- 
tumbre ni el resultado de un acto voluntario; el mo- 
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vimiento de la mano izquierda de Juan Mateos, en el 
momento en que comienza a hablar en la tribuna, es el 
efecto de un cambio de centro de actividad en la masa 
encefálica. A ser cierta la teoría del cruzamiento, según 
la cual el hemisferio derecho en el cerebro produce los 
movimientos de los miembros del lado izquierdo del 
cuerpo y vice versa, se puede asentar que en la conver- 
-sacion, Mateos pone en ejercicio el hemisferio izquierdo 
de su cerebro, y cuando toma la palabra, cuando se re- 
concentra y esfuerza su inteligencia, todos sus pensamien- 
tos nacen del hemisferio derecho, excita y pone en acti- 
vidad los centros ideo -motores del mismo hemisferio, 
despertando por decirlo así, las localidades, centro de los 
movimientos automáticos de la mano izquierda. 

En este caso podríamos decir como dijo un frenolo- 
gista, que hay un estravismo intelectual, lo que, tradu- 
cido en romance, querría decir que Mateos piensa bizco 
en la tribuna. A esto sin duda puede atribuirse esa vo- 
lubilidad literaria con que Juan Mateos se pone tan fá- 
cilmente á escribir una letrilla como á rumiar el discurso 
que pronunció en una discusión del presupuesto, como 
á preparar el argumento de un drama. Esta diversidad 
de objetos á que aplica su energía intelectual debe tener 
por consecuencia que profundice poco las cuestiones que 
desflora; pero Mateos no se para en pelillos : poeta, com- 
pone un poema a Jesucristo; orador, truena contra el 
catolicismo y llama al Papa la tenia del Vaticano; autor 
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dramático, se echa por la calle de en medio^ convertido en 
ave negra^ trasformándose repentinamente en ave blanca^ 
como esas hermosuras de caoba que concurren al zócalo 
ocultando la piel de Moctezuma bajo la espesa capa de 
polvo de arroz y algunas veces de harina flor. 

Juan Mateos es un creador de frases retumbantes en 
la tribuna, como Justo Sierra en la poesía. Seguramente 
que de ambos quiso hablar Zorrilla cuando dijo en una ' 
detestable composición á Napoleón I : 

a Dos gigantes los siglos nos trajeron.y> 

Si Galileo viviera no estaría tan orgulloso del éxito 
que ha alcanzado aquella su frase: e pur si muove^ como 
debe de estarlo Juan Antonio de la brillante popularidad 
que le han valido palabras como estas, que pasarán á la 
posteridad: tengo enmohecidos los muelles de la palabra; he 
dejado las sandalias en la puerta del Congreso; yo no abandono 
al maestro como los ensabanados de Gethzemani; yo seré la úl- 
tima vela del tenebrario político; se le quiere hacer la opera- 
ción del trépano á la Constitución; la sociedad no quiere vientres 
secos; estamos en presencia del desastre y etc. 

Y ¡ qué cosas dice Juan Mateos en sus discursos ! ¿ De 
dónde le vienen á las mientes citas tan extrañas y perso- 
najes tan disímbolos? Algunas veces aloirle,se cree uno 
presa de una de esas pesadillas en que vemos á D. Ma- 
nuel Toro y á D. Trinidad García bailando el Can-Can 
con Aspasia, la de Feríeles, ó con Pinike, la hermana de 
Kimon, y Sila ó Mario se empeñan en rasurarnos, y en- 
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tramos á tomar tamales y atole de leche en el Parthenon, 
en compañía de Voltaire, de Alejandro VI y de D. Diego 
Alvarez de la Cuadra. 

¿Recordáis el discuro del Desagüe? Allí salieron (¿á 
qué ó por qué? Mateos lo sabrá) el monumento de 
Henrico Martínez, el Obispo Palafox, Revillagigedo, el 
tenor Arcaraz, la escalera de Palacio, Pedro Arbués, la 
Patti, las profecías de la madre Matiana, el ingeniero Ca- 
ray, Pelletan, Niceto de Zamacois, los títeres del Teatro 
de América, un soneto de Caravantes, las desgracias de 
Colon, un plan de hacienda de Bejarano y la pulquería 
«Los Amores de un Turco.T> 

Cuando en la Cámara habla nuestro Juan, Justo Sierra 
se lame los labios, los Mijares Añorga se santiguan de- 
votamente debajo de la barandilla, Bermudez aprieta los 
ojos y sacude la cabeza, D. Ignacio Michel se forma una 
concha con la mano sobre la oreja para no perder una pa- 
labra de la lección, Vallecito se reconcentra, y á Guiller- 
mo Prieto le brillan los ojos y vuelve complacido el ros- 
tro por todas partes, como diciendo: ¡éste es mi discí- 
pulo amado ! 

Sólo Joaquín Alcalde clava taciturno la barba sobre el 
pecho y exclama en su interior: pues señor, éste sí me 
desbanca, y etcétera^ etcétera 

Veamos un trozo de elocuencia de nuestro orador. Se 
trata del permiso que solicita el Estado de Hidalgo para 
la introducción de sal del extranjero. Juan Antonio se 
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yergue (como diría Justo Sierra), y con toda la energía 
de que es capaz (como, diría el Sr. D. Ezequiel Montes), 
lanza las jaras silbadoras de su elocuencia (como diría 
Hilarión Frías) en esta forma: 

« Ciudadanos diputados: 

Con las velas de mi bajel henchidas por el proceloso 
viento de la discusión, me arrojo entre las revueltas ondas 
de este debate, como las perdidas carabelas de Colon en- 
tre las nieblas del Atlántico. 

El Estado de Hidalgo lanza su cañonazo de socorro, y 
por eso, antiguo soldado de la Reforma, quiero hacer 
fuerza de debate antes que la sombra pavorosa del bonete 
de los hijos de Loyola se proyecte como un recuerdo de 
Torquemada y Pedro de Arbués sobre los campos del 
Estado que vio brillar el sol de Calpulalpam. 

Los buitres que se ciernen sobre la Constitución hui- 
rán á ocultarse medrosos bajo los mármoles del Vaticano, 
al primer estallido del rifle del progreso que suena como 
precursor del gemido de la locomotora. 

¡ Que brille, ciudadanos diputados, la alta sabiduría de 
la Cámara, para apagar las antorchas sangrientas del fa- 
natismo, arrancadas de la hoguera de Juan Huss y de 
Savonarola!» 

No me atrevo á decir que Juan Mateos no sabe lo que 
dice, cuando dice todas estas cosas, porque me expondría 
yo á que dijeran de mí que hablo como un loro. 

Y á propósito de loros, tengo la convicción de que les 
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calumnian los que sostienen que esos animales no cono- 
cen el peso y la significación de sus palabras, y les com- 
paran á los hombres ligeros para expresarse. 

En esa comparación, opino que quienes pierden son 
los loros, y ellos deberían poner el grito en el cielo por 
tamaño insulto. 

Yo me atrevo á decir semejante cosa, porque he teni- 
do oportunidad de hacer algunas observaciones, que si 
aquí no vienen al caso, no por eso dejarán de divertir á 
los lectores, cerrando este artículo con un broche de oro, 
como diría Guillermo Prieto. 

Yo conocí en Tacámbaro un loro, con quien me pre- 
sentó su amo, que era un coronel que aguantaba pocas 
pulgas: el loro me reconoció como amigo de su amo, y 
observé que ese animal, más desvergonzado y más agresi- 
vo que una mujer borracha, andaba siempre en campaña de 
palabras con los asistentes y los criados de la casa, dicien- 
do tales infamias, que era cosa de taparse los oídos; pero 
apenas escuchaba los pasos de su amo ó los mios, ó alcan- 
zaba á distinguirnos desde lejos, tomaba repentinamente 
el aspecto más mojigato, y creyendo sin duda que perte- 
necíamos al Seminario de Morelia, comenzaba á cantar 
con voz gangosa: Santo DioSy Sanio Fuerte^ Santo Inmortal. 

Herodoto á cada paso dice en su Historia al referir al- 
gún acontecimiento: 

— Esto lo vi, esto me lo contaron; pero no lo creo. 

Y así voy á referir una historia que de testigos vera- 

30 
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ees, aunque no les creí, supe en una de las poblaciones 
del Sur de la República. 

Es el caso, que en ese pueblo habia un maestro de es- 
cuela llamádose Don Lúeas, y el cual dicho maestro te- 
nia en la puerta del establecimiento un perico que todo 
el dia estaba dando vueltas en su estaca, oyendo lo que 
pasaba en la escuela y cambiando frases más ó menos 
graciosas con los muchachos. 

Una mañana, el loro, enfadado de aquella vida, ó cre- 
yendo quizá que habia terminado su educación primaria, 
levantó el vuelo y en menos de un cuarto de hora estuvo 
ya en la sierra inmediata y en donde abundan los loros, 
los pericos, las cotorras, las guacamayas y toda esa gran 
familia de pájaros que son candidatos á oradores. 

La pena de Don Lúeas por la ingratitud de su favo- 
rito fué, como debe suponerse, honda y prolongada; pero 
como no hay dolor que el tiempo no cure, al mes no se 
acordaba ya del perico. 

Un dia, Don Lúeas tuvo necesidad de atravesar la 
sierra para ir á una de las poblaciones cercanas: levan- 
tóse temprano, antes que el sol, ensilló su caballo flaco, 
puso en las cantinas de la silla una torta de pan, un pe- 
dazo de queso y una botella con mezcal, y sin encomen- 
darse á Dios como Don Quijote, ni al diablo como las 
brujasy eehó por la vereda aprovechando la fresca para 
caminar, no sin tomar de cuando en cuando algunos tra- 
gos de la botella. 
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Serian las diez de la mañana, cuando atravesando por 
lo más espeso de la selva, empezó a oir por todas partes 
en grandes gritos, voces como humanas que decían b, a, n, 
ban; b, e, n, ben, y así sucesivamente: como maestro de 
escuela, fastidiado estaba de oir deletrear y de tratar con 
muchachos que, entre paréntesis, me figuro que los maes- 
tros de escuela deben tener por patrón a Herodes, a aquel 
que degolló tantos chicos, ó á Kansa, aquel tirano de 
la India que, según cuentan los libros de los Brahamas 
muchos siglos antes de Herodes, había también tenido el 
mismo inofensivo capricho. Pues como iba diciendo, 
Don Lucas creyó al principio que aquello era una alu- 
cinación, que había tomado un poco más mezcal del que 
convenia, ó que el diablo trataba de martirizarle; pero 
poco á poco se fué convenciendo de que real y efectiva- 
mente aquellos gritos partían de los árboles. 

Loco se volvía tratando de explicarse ese misterio, has- 
ta que repentinamente una inmensa bandada de loros cru- 
zó sobre su cabeza repitiendo todos en coro : b, a, n, ban; 
b, e, n, ben, y detrás de ellos solo, y como cuidándoles, 
el ingrato, el desertor perico, que con mucha gravedad 
dijo al pasar junto al asombrado preceptor: 

— Don Lucas, ya tengo escuela. 

Yo he tenido ganas de hacer de este cuento una fabu- 
lilla, y la moraleja, que por supuesto debe ser en verso, 
ha de decir: « Dios nos tenga de su mano, el día en que 
muchos de nuestros literatos abran escuela.» 
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j^QUÍ, en donde todos somos capaces de todo, de- 



dicarse á la crítica literaria es empeño más peli- 
groso que el de abrir un templo protestante en 
Puebla, ó proponer en la Cámara la disolubilidad del 
matrimonio: decir á un escritor que no sabe Gramática, 
prueba más grande atrevimiento que el de Lutero al pre- 
sentarse en la Dieta de Worms; y para demostrar á un 
poeta que su inspiración es postiza y de mala ley, se re- 
quiere más valor que el de Horacio Cócles, resistiendo 
solo en un puente á todo el ejército enemigo, que el de 
Marcelo atacando con un puñado de caballeros á la mu- 
chedumbre de los Galos, según cuenta Valerio Máximo, 
ó que el de Pedro Castera poniendo en venta sus « En- 
sueños yArmonías.» No se puede ser crítico en un país 
en que cada literato se cree digno, no solo de respeto, 
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sino de la admiración de todas las generaciones presentes 
y venideras. 

Todos los tormentos que se agotaron en Lyon en el 
siglo II de la Iglesia para martirizar á Blandina y á Pon- 
tico, parecerian poco castigo si se tratara de aplicárselos 
á un desgraciado que quisiera tomar el papel de censor 
en esta ciudad en que las letras están en su apogeo : por 
eso, aunque me voy con tanto cuidado en mis artículos, 
como esos acróbatas que dan en los pueblos el espec- 
táculo de cruzar con los ojos vendados sobre un terreno 
erizado de cuchillos y bayonetas, no dejo de maldecir en 
mi interior, el dia y hora en que, por mi desgracia, me 
he metido en este laberinto, sin llevar, como el semi- 
diós de la Grecia, el hilo maravilloso de Ariadna. 

Pero á lo hecho, pecho; y vamos andando, que fin ha 
de tener todo esto y el hombre ha nacido para sufrir y 
padecer. 

Y hánme ocurrido todas estas reflexiones, porque voy 
á hablar de Pancho Sosa, que ha tenido siempre la fran- 
queza de expresar sus verdaderas opiniones, todas cuan- 
tas veces ha escrito artículos de crítica literaria, lo cual 
le ha valido no pocos disgustos ni escaso número de ma- 
las voluntades. 

Sosa, como crítico, algunas veces es demasiado severo; 
pero esto que más bien es resultado de su carácter, no ha 
dejado de ser útil en el tan desacotado campo de nuestra 
literatura; y como la venganza no sea arma extraña en- 
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tre nosotros, muchos descargan sobre él sus rencores, sin 
perdonarle por más que pasen los días y los años; que 
entre los poetas, las ofensas, supuestas ó reales, prescri- 
ben con más dificultad que en los siglos pasados los bienes 
raíces de la Iglesia ó de los Municipios. 

Sosa ha engalanado con sentidos versos y con leyendas, 
periódicos de buen nombre, como El Domingo^ El Fede- 
ralista^ El Renacimiento^ El Artista y la Revista Mexicana. 

A pesar de esto, será muy difícil que muchos confie- 
sen el mérito de Sosa ; y él se tiene la culpa, por andar 
queriendo decir siempre la verdad, en todas ocasiones, 
y por no darle tornillo á su carácter, poniendo en juego 
algo más que la indulgencia para llamar genios^ á todos 
los que escriben cuatro renglones desiguales; eminen- 
cias, á los valles; condores, á los gorriones, y soles, á las 
anémicas linternas de los coches del sitio. 

Para tener fama literaria bien sentada, es preciso callar 
todo lo que puede refluir en mengua de cuantos, bien ó 
mal, escriban en todos los periódicos, libros y décimas 
de la plaza, conocidos y por conocer, y alabar hasta lo 
inalabable, por más que haya loas que parezcan invero- 
símiles. 

Eso depende de los anteojos con que se lee. 

Dijo un poeta: 

En este mundo traidor. 
Nada hay verdad ni mentira ; 
Todo es según el color 
Del cristal con que se mira. 
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Cuentan que un carpintero tenia un caballo y sólo 
le faltaba la pastura para mantenerlo: por las mañanas le 
echaba el aserrín y los recortes de madera, como almuer- 
zo; pero como el anim^il nada de esto quería comer, al 
buen carpintero se le ocurrió, para que el caballo creyese 
que toda aquella madera era yerba húmeda y fresca, po- 
nerle anteojos verdes. 

Necesítanse pues, unos lentes verdes, que así creere- 
mos que todo es yerba, aun cuando mucho sea paja, y 
luego convencerse de que en materia de alabanzas todo 
debe regirse por el Do ut des^ y fació ut facías. 

Sosa ha tenido el candor de decir que las comedias de 
Cuenca, de Peza, de Segura, algunas de Chavero, otras 
de Juan Mateos y otras de Peón, no valen lo que los 
autores creen, ó lo en que los cómicos las aprecian; y ha 
tenido con esto mucho que rascar. 

Le han gritado envidioso^ acre y intratable^ y antipatriota^ 
porque el patriotismo tiene su modo de entenderse, aun- 
que se haga alianza con el enemigo extranjero en un cam- 
po de batalla, con tal de que se diga siempre, que noso- 
tros somos la raza privilegiada de la tierra para escribir 
en prosa y verso, ya hay seguridad de aparecer más pa- 
triotas que Mucio Scévola, que Verginsextorix, que Pe- 
layo, ó que Guerrero. 

Es peligroso saber, y más que saber, publicar todos 
esos secretos misteriosos de la literatura, que se han vuel- 
to ya como los secretos de las religiones. Cuentan que 
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Aristóphanes por haber hecho alusión á algunos miste- 
rios religiosos, fué acusado de impío, y no pudo salvarse 
sino probando que no estaba iniciado, y que todo aquello 
lo habia sabido por la voz pública. 

Renán refiere lo siguiente: 

a Un personaje elevado del Islamismo me contó que 
« habia sido preciso hacia pocos años reparar el interior del 
« sepulcro de Mahoma en Medina ; y se publicó una con- 
« vocatoria á los albañiles anunciando en ella que: aquel 
« que tuviera que entrar á lugar tan sagrado, seria dego- 
« Hado al salir. No faltó uno que se presentara; descendió, 
«terminó su trabajo y se dejó decapitar. Es necesario, 
« me dijo mi interlocutor, que se tenga cierta idea de estos 
« lugares y que nadie pueda decir que son de otro modo.» 

Esto es precisamente lo que causa la mala voluntad 
contra los críticos : es preciso que se tenga cierta idea de 
tales personas, y no seria malo degollar á todos los que 
intentaran probar que esa idea no es la verdadera. 

Pancho Sosa se ha dedicado principalmente al estudio y 
publicación de Biografías de los hombres que en México, 
han tenido alguna importancia en las ciencias ó en la li- 
teratura, ó de alguna manera han contribuido al progre- 
so moral y material del país, y tiene escritas ya más de 
setecientas. 

Este trabajo es ingrato y peligroso; pero entre los auxi- 
liares de la Historia, es sin duda el que mayores servi- 
cios la presta. 

31 
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En las Biografías de los hombres de pasados tiempos, 
la dificultad para encontrar datos fehacientes burla mu- 
chas veces el laborioso empeño del escritor, y las encon- 
tradas apreciaciones sobre el mérito de los contemporá- 
neos le expone á los enconosos tiros de la envidia. 

Con una serenidad imperturbable y con una constan- 
cia digna de respeto, Sosa arrostra por todo, y sigue sin 
interrupción estudiando y escribiendo Biografías, y acu- 
mulando con ellas un caudal de noticias y juicios críticos 
que serán, un tesoro para los historiadores en lo porve- 
nir, por más que hoy no le produzcan á su autor ni gran- 
de honra ni provecho alguno. 

La historia de los hechos de hombres, que de alguna 
manera se distinguen por sus virtudes ó por su saber, en 
los pocos años que viven sobre la tierra, se ha considera- 
do siempre, si nó de gran brillo, sí de notable utilidad, 
por escritores dignos de respeto. 

« Antigua costumbre — dice Tácito en la vida de Agrí- 
cccola — ha sido narrar los hechos y costumbres de los 
« varones esclarecidos, y aun nuestra misma edad, aun- 
« que poco apreciadora de los suyos, siempre cuida de eso 
« cuando alguna grande é ilustre virtud vence y sobrepuja 
« la ignorancia, la envidia y el aborrecimiento de lo bue- 
« no, vicios comunes á las grandes ciudades y á las pe- 
« quenas poblaciones. Pero entre los pasados, así como 
«habia más inclinación para hacer cosas dignas de re- 
ce cuerdo y ocasión más oportuna para ello, así también 
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« movíanse los ingenios á escribir la memoria de esas vir- 
«tudes, más por el precio de la buena conciencia que por 
« el estipendio ó la ambición. Narraron muchos sus pro- 
« pias vidas, confiando en la severidad de sus costumbres, 
«que no aconsejados por la arrogancia; y por esto ni fue- 
«ron murmurados Rutilio y Scauro, ni se dudó de la 
« verdad de su dicho. Tanto así, en los siglos fecundos de 
«virtudes, es fácil la justicia en la apreciación; y yo, es- 
« cribiendo la vida de un hombre que ya no existe, nece- 
« sito una indulgencia, que no solicitaría si atravesáramos 
«los tiempos crueles y enemigos de las virtudes. 

« Sabemos que Aruleno Rústico y Herennio Senecion 
«fueron condenados á muerte por haber escrito la Apo- 
« logia, el uno, de Poetus Traecas, y el otro de Prisco Hel- 
« vidio; y no contentándose la persecución con los auto- 
«res, fueron quemadas por la mano de un ejecutor, y 
« en medio del ForOy aquellas obras, esclarecidos monu- 
«mentos del genio. Se pretendía, sin duda, consumir con 
« el fuego la voz del pueblo romano, la libertad del Se- 
« nado y la conciencia universal, ahogando la sabiduría 
« de los profesores, y desterando á todas las buenas artes 
« por temor de encontrarse con algo honesto. Ciertamen- 
« te dimos grandes muestras de paciencia, y como la edad 
«pasada vio los últimos términos de la libertad, vimos 
« nosotros los últimos de la servidumbre, perdiendo por 
« temor á las denuncias hasta el trato y conversaciones 
« familiares; y hubiéramos perdido hasta la memoria mis- 
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« ma, si estuviera en nuestra potestad el olvidar como lo 
«está el callar.» 

Después del testimonio del príncipe de los historiado- 
res, que traducido por mí pierde toda la elegancia del ori- 
ginal, nada seria preciso agregar en pro de los trabajos bio- 
gráficos; pero de alguna cosa servirá aducir algunos otros. 

« Por tanto, — dice Plutarco en la vida de Pericles — 
cees visto que no son de provecho para los espectadores 
«aquellas cosas que no engendran celo de imitación, ni 
(( tienen por retribución el incitar el deseo y conato de as- 
(í pirar á la semejanza; mas la virtud es tal en sus obras, 
« que con admirarlas, va unido al punto el deseo de imitar 
(( á los que las ejecutan, porque en las cosas de la fortuna, 
«lo que nos complace es la posesión y el disfrute, pero 
«en las de la virtud, la ejecución; y aquellas queremos 
« más que nos vengan de nosotros, y éstas por el contra- 
« rio, que las reciban los otros de nuestras manos; y es que 
«el honesto mueve prácticamente y produce al punto un 
«conato práctico y moral, infundiendo un propósito sa- 
«ludable en el espectador, no precisamente por la imi- 
«tacion, sino por sola la relación de los hechos. De aquí 
« nació en mí el propósito de ocuparme en este genero 
«de escritura.» 

El famoso escritor español D. Manuel José Quintana, 
en el prólogo de sus «Vidas de Españoles célebres,» dice 
al mismo propósito: 

« Las vidas de los hombres célebres son, de todos los 
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« géneros de historia, el más agradable de leerse. La cu- 
«riosidad excitada por el ruido que aquellos personajes 
«han hecho, quiere ver más de cerca y contemplar más 
«despacio a los que con sus talentos, virtudes ó vicios 
« extraordinarios, han contribuido á la formación, progre- 
«sos y atrasos de las naciones. Las particularidades y 
« pormenores en que á veces es preciso entrar para pintar 
« fielmente los caracteres y las costumbres, llaman tanto 
« más la atención, cuanto que en ellas se mira á los héroes 
a más desnudos del aparato teatral con que se presentan en 
« la escena del mundo, y convertirse en hombres semejan- 
« tes á los otros por sus flaquezas y sus errores, como para 
«consolarnos de su superioridad.» 

Pero todos estos pensamientos se condensan de una 
manera admirable, en unos versos tomados de los que 
D. Antonio Pons, pone en su Viaje á España y dice ha- 
berlos leido en dos tablas al lado del sepulcro del célebre 
Conde D. Pedro Ansurez, en una capilla de la Catedral 

de Valladolid. 

La vida de los pasados 
Reprehende á los presentes ; 
Ya tales somos tornados. 
Que mentar los enterrados 
Es ultraje á los vivientes. 

Porque la fama del bueno 
Lastima por donde vuela, 
Al bueno con la espuela, 
Y al perverso con el freno. 

Xenophonte llevaba más adelante el empeño en con- 
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servar el recuerdo de las acciones de los hombres ¡lustres, 
pues dice al comenzar El Banquete: 

« Me parece que no solamente las acciones serias de 
« los hombres honrados y virtuosos, sino aun sus simples 
« entretenimientos, son dignos de memoria; y llevado de 
« este pensamiento, quiero publicar algunos rasgos de 
«que yo he sido testigo.» 

Seguramente por esto hay tantos escritores honrados 
que se han dedicado a los estudios biográficos. Tácito 
escribió la vida de Agrippa, Quinto Curcio la de Ale- 
jandro Magno, Plutarco y Cornelio Nepot vidas de grie- 
gos y romanos, Xenophonte la de Cyro el Grande, y Dió- 
genes Laertio las de muchos filósofos; Suetonio las de los 
doce Césares, Philostrato la de Apolonio de Tyana y la 
de los Sophistas, Eunapo las de los filósofos. 

El año de 1643, el jesuíta Bolland comenzó la pu- 
blicación de la grande obra Acta Sanctorum^ interrumpida 
en 1794 por la revolución, y que no comprendiendo más 
que del i^ de Enero al 14 de Octubre, contaba ya cin- 
cuenta y tres volúmenes en folio: Monje, en nombre del 
Instituto; Gizot, en nombre de la Historia, y los perso- 
najes más importantes de Bélgica, pidieron la conclusión 
de ese monumento que por un voto de las Cámaras bel- 
gas en 1837, se continuó por una Sociedad dé Bollan- 
distas escogida de la Compañía de Jesús; hasta 1853 ha- 
bían publicado ya dos grandes volúmenes con más de dos 
mil cuatrocientas páginas. 
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Estas biografías de los santos, tan populares en el mun- 
do católico, son el resumen de la literatura dominante de 
la Edad Media, y que influencia tan poderosa ejerció en 
el modo de ser de las sociedades y en el modo de existir 
de los gobiernos. 

En nuestros dias, á la luz deslumbradora de la ciencia 
moderna, apenas puede comprenderse el influjo decisivo 
que esas leyendas tuvieron en el ánimo de aquellas gene- 
raciones, no sólo en la vida doméstica, no sólo en el cri- 
terio de la conciencia religiosa y moral, sino en la guerra, 
en las ciencias, en las artes, en tas letras y en la industria. 

Relatos de fantásticas y maravillosas aventuras, mila- 
gros, éxtasis, profecía, ubicuidad, penitencias espantosas 
y episodios de abnegación inverosímiles: los santos de la 
Iglesia de Oriente venciendo en constancia y en sufri- 
mientos á los Faquires del Ganges y del Indo, los Stili- 
tas permaneciendo inmóviles sobre su columna tantos 
años y anidando bajo sus brazos los pájaros; María la 
Egipcia enterrándose viva hasta el cuello; los mártires 
de la Iglesia de Occidente, sufriendo sin murmurar y mu- 
chas veces en medio de cantos triunfales, los horribles 
martirios de la silla candente y la muerte entre las garras 
de los tigres ó las pesadas patas de los elefantes; la innu- 
merable muchedumbre de solitarios, haciendo una mons- 
truosa mezcla de la filosofía de los Gimnosophistas, de 
los Pitagóricos, de los Estoicos y de los Cristianos; este 
es el almacén de donde están sacados todos los hilos, que 



252 LOS CEROS DE CERO 

tejen y traman la tela de la vida de los santos, durante los 
tres primeros siglos de la Iglesia. 

Y sin embargo, estas vidas, llevadas por la tradición, 
inspiraron á toda la Edad Media, y puede decirse que de 
ellas nacieron los libros de Caballería; los libros de Ca- 
ballería que no son otra cosa sino biografías más ó menos 
fantásticas de hombres maravillosos: porque la humani- 
dad, por más que digan los escritores católicos, tiende al 
Politheismo, y los santos son para el vulgo del catoli- 
cismo una especie de semidioses, como lo fué Theseo 
entre los griegos, como lo fué Hércules antes de ser ele- 
vado á la categoría de dios, y semidioses fueron para 
la Edad Media, los caballeros andantes; porque el pue- 
blo en los dias del Politheismo criaba sus semidioses; 
en los primeros siglos del Cristianismo, formaba santos 
milagrosos; y cuando la Iglesia estableció que los santos 
no se declaraban más que en Roma, el pueblo comenzó 
á crear demonios y héroes fantásticos y legendarios. 

Libros de Caballería y vidas de los santos, fueron el 
alimento literario de San Ignacio de Loyola, que envolvió 
al mundo en una red de acero con la Compañía de Jesús: 
vidas de los santos y libros de Caballería, nutrieron el 
espíritu de la sublime histérica Teresa de Jesús, y quizá 
el Fausto de Goethe, y el Mágico prodigioso de Calderón 
hayan tenido, como opinan muchos, la vida de San Ci- 
priano por fuente de inspiración. 

En los últimos siglos las colecciones biográficas han to- 
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mado generalmente el carácter de diccionario, y se han for- 
mado grandes colecciones. Branthome, MoreriLadvocat, 
Bayle, Michaud, Vaperau, Rennié y otros muchos cuya 
lista seria interminable, se han dedicado á esta clase de 
trabajos, entre los cuales no son de despreciarse el de Ro- 
bertson en la Vida de Carlos Vy Wathson en la de Felipe Ily 
y el mismo Voltaire en la de Carlos XIL 

Hay sin embargo en medio de todo esto, la Biografía 
que podríamos llamar bastarda: la que escriben los adu- 
ladores para halagar el amor propio y lisonjear servil- 
mente á un magnate, profanando el recuerdo de Plutarco 
y convirtiendo las balanzas de la Justicia en romana de 
tienda de abarrotes en que se pesa para vender. 

Esta clase de biografías son como la flor que llama- 
mos nosotros de Navidad; son como \^ Maravilla: ape- 
nas pueden vivir siquiera durante el dia que las ve jiacer; 
pero de este trabajo debe hacerse el mismo aprecio que 
el público hace de él: le considera como uno de tantos 
medios que han inventado los cortesanos para halagar á 
su Señor; se leen por diversión como la noticia de la 
sierpe que se apareció en la iglesia de Loreto, y si sirven 
para hacer alguna calificación, no es precisamente la del 
personaje de quien se habla, sino la del Homero que a tal 
Aquiles canta. De tales obras nunca hemos llegado á ver 
una colección, y á fe que hace falta, no como un modelo 
de literatura ni menos como dato histórico, sino como 
prueba de la volubilidad de las cosas de este mundo, y 

3» 
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como coeficiente de abyección en algunos períodos de la 
vida de los pueblos. 

Cuando se medita en la influencia de los estudios bio- 
gráficos, viene necesariamente á nuestra memoria la gran 
cuestión a que se ha llamado la teoría del grande hombre^ 
Y sobre la que voy á permitirme decir unas cuantas pa- 
labras, siquiera para poder hablar de grandes hombres, ya 
que entre nosotros son tan escasos. 

« Otra clase de espíritus hay — dice Spencer en su obra 
« Introducción a la Ciencia Social» — que no está mejor 
a preparada para interpretar científicamente los fenóme- 
« nos sociales: aquella que no considera en el curso de la 
«civilización, sino un recuerdo de los personajes nota- 
« bles y de sus acciones. Uno de los que han expuesto 
« esta teoría con más brillo ha dicho esto : «Yo concibo 
«la Historia Universal, como la historia de lo que el 
« hombre ha hecho en el mundo, y esto en el fondo for- 
« ma la historia de los grandes hombres que en él han 
«existido. En esta creencia, aunque no tan netamen- 
«te formulada, hemos sido educados casi todos nos- 
«otros.» 

Se extiende después Spencer explicando por qué á su 
juicio la teoría del grande hombre ha sido tan bien recibida, 
y por qué encuentra tan fácilmente espíritus preocupa- 
dos para aceptarla, y que buscan siempre el influjo de una 
personalidad eminente en todos los progresos humanos 
y en todas las evoluciones sociales. 
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El gusto universal por la personalidad, cualidad activa 
y persistente en todos los hombres, el interés y el entre- 
tenimiento que lleva consigo el relato de acciones y pa- 
labras de grandes hombres, y la facilidad con que los he- 
chos históricos y los problemas sociológicos de pasados 
tiempos se explican por la intervención y poderoso influ- 
jo de un hombre distinguido, son, ajuicio del eminente 
filósofo á quien me refiero, las causas que más eficazmen- 
te contribuyen a mantener en el mundo de la inteligen- 
cia la teoría del grande hombre^ y a dificultar el estudio de 
las ciencias sociales. 

a Pero si descontentos de la vaguedad — dice Spen- 
«cer — buscamos que nuestras ideas sean más exactas y 
« precisas, descubrimos que esta hipótesis es profunda- 
ce mente incoherente. Si en vez de darnos por satisfechos 
« explicando así el progreso social, queremos profundizar 
« más y preguntarnos ¿de dónde viene el grande hombre? 
«encontramos la teoría completamente defectuosa; por- 
« que hay dos soluciones posibles para esta cuestión : ó el 
a origen del grande hombre es sobrenatural, ó es natural. 
« En el primer caso es un dios en misión, y caemos en 
« el principio teocrático, ó más bien dicho, no caeremos, 
« porque estamos obligados á conceder á M. Schomberg, 
((citado más arriba, que la determinación de invadir á la 
a Bretaña fué inspirada á César por la Divinidad, y que 
«desde él, hasta Jorge III el Grande y el Bueno, núes- 
« tros amos, fueron escogidos sucesivamente, para cum- 
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« plir los designios sucesivos de Dios. ¿ Puede ser acep- 
« tablé esta solución ? 

« Por otra parte, si el grande hombre tiene un origen 
« natural, preciso es clasificarle sin vacilar, entre los otros 
« fenómenos de la sociedad donde ha nacido, y entre los 
« productos de los estados anteriores de esa sociedad. En 
« el mismo grado que toda la generación de que forma 
«una pequeña parte; en el mismo que las instituciones, 
«el lenguaje, la ciencia y las costumbres; en el mismo 
« que la multitud de las artes y sus aplicaciones, el grande 
« hombre no es más que una resultante del enorme agre- 
«gado de fuerzas, que han obrado de concierto durante 
« muchos siglos. 

«Tendréis á la verdad el derecho, si os place, de igno- 
« rar lo que enseña la observación más vulgar, y que con- 
« firma la fisiología, si admitís que de padres europeos 
« pueda nacer un niño negro, ó que dos papus de cabe- 
« llera crespa sean capaces de producir un hermoso niño 
«del tipo caucásico y de cabellos lacios. Tendréis tam- 
«bien que admitir bajo ese supuesto, que el grande hom- 
€bre puede aparecer no importa dónde ni con qué con- 
«diciones. Si no queréis tomar en cuenta estas resultan- 
« tes, acumuladas por la experiencia y expresadas hasta 
«en los proverbios vulgares lo mismo que en las genera- 
«lizaciones de los psicólogos, si suponéis que Newton 
« pueda nacer de una familia de Hotentotes, y un Milton 
«pueda surgir de en medio de los Andamanes, que un 
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« Howard ó un Clarckson pueda tener á los Fidjienes por 
« padres, entonces podréis fácilmente explicar el progreso 
«social, como producido por la acción dc\ grande hombre, 
« Pero si toda la ciencia biológica, viniendo en apoyo 
« de las creencias populares, acaba por convenceros de que 
«es imposible que un Aristóteles venga de un padre y 
«una madre cuyo ángulo facial mida cincuenta grados, 
« y que no hay la menor probabilidad de que aparezca un 
« Beethowen en una tribu de caníbales, cuyos coros en 
«un festin de carne humana semejan un gruñido ryth- 
«mico, estaréis obligados á admitir que la génesis del 
«grande hombre, depende de largas series de influencias 
«complexas, que han producido la raza en medio de la 
«cual aparece, y el estado social al que ha llegado lenta- 
« mente esa raza. 

« Si es verdad que el grande hombre puede modificar 
«de su nación la estructura y las acciones, también es 
« cierto que antes de su aparición, ha habido forzosamen- 
«te modificaciones que han constituido el progreso na- 
« cional ; antes que él pueda reformar la sociedad, es nece- 
«sario que la sociedad le haya formado á él; todos los 
«cambios de que es autor inmediato tienen causas prin- 
« cipales en las generaciones de que él desciende; si existe 
« una explicación verdadera de tales cambios, preciso es 
«buscarla en el conjunto de condiciones de donde han 
« salido los cambios y el hombre. » 

Más especioso que verdadero viene á ser todo este ra- 
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zonamiento de Spencer. Lo que todos han creído, y que 
forma la base de la teoría del grande hombre^ es, que hay 
en la Historia personajes que han influido directamente 
en el progreso ó retroceso de la nación á que pertenecen, 
ó de gran parte de la humanidad: que muchas evolucio- 
nes sociales pueden explicarse por el influjo de un hom- 
bre, y que la historia de muchos de estos grandes hombres, 
es la historia de su país ó de su época; así parece que 
Spencer comprende también la teoría del grande hombre^ 
y bajo este sentido es como la ataca y llama preocupados 
á los que en ella creen. 

Indudablemente, ni todo el progreso, ni todas las evo- 
luciones sociales, pueden tener explicación satisfactoria 
en la teoría del grande hombre; pero es una preocupación 
sistemática negar su influencia, y establecer como principo 
absoluto^ que, el grande hombre no es sino el resultado, y 
nunca causa única, ó cuando menos cooperativa, del pro- 
greso. 

No necesitamos ocuparnos de si el nacimiento del 
grande hombre es natural ó maravilloso, supuesto que no 
admitimos entre los datos para la resolución de los pro- 
blemas científicos nada que no sea enteramente natural; 
pero á nuestro turno ponemos también este dilema: ó la 
evolución social tiene que verificarse precisa é indispen- 
sablemente, indefectible en tiempo y en modo, ó está su- 
jeta á la eventualidad de todos los acontecimientos socia- 
les y es susceptible de variar en tiempo y forma, y de ser 
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ó no ser. Si lo primero, entonces tendremos ya el fata- 
lismo árabe, el estaba escrito^ y por consecuencia el destino 
manifiesto, la falta de libertad naciendo del conjunto de 
las libertades; el libre aldedrio de las unidades engen- 
drando una entidad arrastrada ciegamente por el destino, 
como los personajes de Esquilo; las afirmaciones coordi- 
nadas produciendo la negación absoluta; en fin, la deidad 
ciega de la Mitología, el Alá del Islamismo; lo mara- 
villoso también, y sobre todo más que lo metafísico, lo 
theológico: un Jehová disponiendo caprichosamente de 
la suerte de las sociedades. Esto no se puede admitir. 
Entonces, busquemos el otro extremo de la disyuntiva, 
y establezcamos sin vacilar que las evoluciones sociales 
no son absolutamente necesarias, ni en su tiempo ni en 
su modo de ser, y que están sujetas á la combinación de 
los elementos que hacen de ellas la unidad más complexa 
y menos resoluta para el estudio científico. 

Para combatir la argumentación de Spencer, me val- 
dré de principios y de reflexiones tomadas del mismo 
autor; pero con el objeto de ni presentar como mió lo 
que no es, ni tener á cada paso que estar advirtiendo de 
quién he tomado esas palabras; pondré subrayadas todas 
las frases que traslado del sabio filósofo y que recojo de 
varias de sus obras. 

« Una sociedad, cualquiera que sea, no puede compa- 
(( rarse, por más que sea un agregado, ni con los agrega- 
«dos inorgánicos, ni con los orgánicos; no con los pri- 
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« meros, porque un todo cuyas partes son vivientes, no 
«puede tener caracteres generales semejantes a los de 
«aquel cuyas partes están privadas de vida; no con los 
« segundos, porque las partes de un anima/ formzn un todo 
«concreto, mientras las de una sociedad forman un to- 
«do discreto: las unidades vivas que pueden componer 
«al animal, están unidas en estrecho contacto, en tanto 
« que las que componen á la sociedad, son libres, discre- 
«tas y dispersas más ó menos lejos unas de las otras. 

« Pero la ciencia sociológica considera las unidades so- 
«ciales, sometidas á ciertas condiciones constituidas fisi- 
«ca, emocional é intelectualmente, en posesión de ciertas 
«ideas adquiridas y de sentimientos correspondientes, y 
« tiene por misión explicar los fenómenos que resultan 
«de estas acciones combinadas.» 

Es claro que la sociedad influye sobre el individuo^ como el 
individuo en la sociedad^ y es necesario estudiar ambas in- 
fluencias, porque esta es una de las primeras incógnitas 
que debe eliminarse en el problema. 

En una evolución social, pueden considerarse mu- 
chas causas productoras, impulsivas, reguladoras, persis- 
tentes ó variables; pero como no nos vamos á ocupar 
más que de la influencia del hombre, ó más bien dicho, del 
grande hombre^ en esas evoluciones en que á él le creemos 
el principal factor, no trataremos de ninguna de esas otras 
fuerzas motrices. 

« En una sociedad, las diversas unidades vivientes es- 
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« tan en contacto las unas con las otras, y son diferentes 
« por la intensidad de sensación y emoción que causas se- 
«mejantes pueden producir en ellas: mientras unas se 
a muestran insensibles, otras poseen en alto grado la sen- 
ce sibilidad ; en una misma sociedad, entre miembros que 
« pertenecen á la misma raza, y más aún, siendo razas 
«distintas, se encuentran estas diferencias: las unidades, 
ce entregadas á un trabajo mecánico y á una vida peno- 
asa, son menos sensibles que las que viven la vida men- 
ee tal.» 

De aquí se puede inferir con toda seguridad, que hay 
una parte social que debe influir decididamente sobre la 
otra, ó al menos que está en aptitud de dirigir el mo- 
vimiento y evolución; pero aun hay más: ciertas clases 
sociales influyen decisivamente en la marcha de la evolu- 
ción, precipitándola ó deteniéndola, como por ejemplo: 
un grupo de ciudadanos que produce algún artículo para el con- 
sumo nacional^ 6 que provee de alguna manera las necesidades 
sociales; este grupo en diferentes tipos, aparece en cada 
localidad, según su industria ó comercio, apoderándose 
de todos los destinos de aquella localidad; dominando y 
dirigiendo la evolución en el sentido más conveniente á 
su clase, ya minera, ya agrícola, ya manufacturera, ya 
comercial. 

Y más notable se hace la preponderancia de una de es- 
tas clases, cuando en un país agrícola por ejemplo, viene 
á descubrirse una gran riqueza mineral; entonces la in- 
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fluencia dominante en la evolución que allí se verifica 
desde aquel momento, está en el grupo que impulsa la 
industria que acaba de descubrirse; en virtud del movi- 
miento progresivo, se adueña completamente de aquella 
situación. Este es un extracto de Spencer. 

Pues no sólo ese grupo puede imprimir una marcha 
determinada a la evolución, sino precipitarla fuera de 
tiempo y de orden: « lo mismo que en el embrión de un 
«animal superior se ven partes importantes de diversos 
«órganos aparecer fuera del orden primitivo por antici- 
« pación, lo mismo para el cuerpo en general sucede que 
« órganos enteros que en la serie de fenómenos de la gé- 
«nesis primitiva del tipo, han aparecido relativamente 
«tarde, se manifiesten relativamente violentos en la evo- 
« lucion del individuo: esta anticipación que el profesor 
« Hoelcel ha llamado heíerocroniay se manifiesta por la apa- 
«ricion rápida del cerebro, en el embrión del mamífe- 

« ro Cambio análogo de orden en la evolución 

« social, se nos revela por la formación de sociedades nue- 
« vas que heredan habitudes ó costumbres de sociedades 
«antiguas.» 

Vemos, pues, dos cosas: que hay desarrollos que pue- 
den llamarse prematuros, y que éstos son muchas veces 
producidos por agrupamientos que influyen sobre el 
cuerpo social. 

Y ahora, ¿ podrá negarse que estos agrupamientos agrí- 
colas, industriales, etc., despiertan, se mueven, se orga- 
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nizan y se ponen en actividad por la iniciativa, el cálculo, 
la ciencia, la constancia ó el atrevimiento de un hombre? 
¿ Será necesario poner ejemplos de esto en un siglo en que 
las sociedades anónimas, que nacen siempre de la idea de 
un solo hombre, están produciendo una inmensa evolu- 
ción en todo el mundo civilizado? ¿Será necesario citar 
casos cuando apenas habrá individuo medianamente aco- 
modado que no tenga parte ó intervenga de alguna ma- 
nera en alguna sociedad anónima, creada por la iniciativa 
de un solo hombre? 

Pues lo que se dice de la influencia de éstos en lo re- 
lativo al movimiento de mejora material, no hay motivo 
para negarlo tratándose de una evolución religiosa, filo- 
sófica ó política. 

La gran objeción que se hace, es que todos los grandes 
hombres fueron á su vez influidos por la sociedad, y re- 
cibieron el acopio de conocimientos de las generaciones 
anteriores: que de una tribu de Caníbales no puede sur- 
gir un Beethowen, de una madre que tenga un ángulo fa- 
cial que mida menos de cincuenta grados, nacer un Aris- 
tóteles, ni un Newton de una familia de Hotentotes. 

Esto es llevar el razonamiento al ridículo, y hablar 
con los hombres que se dedican al estudio de la sociolo- 
gía, como si se dirigiera la palabra á un grupo de marmi- 
tones, ó á una reunión de niños que estuvieran apenas 
comenzando la educación primaria. 

Jamas los escritores que han creído en la teoría del 
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grande hombre^ han negado la influencia de la sociedad y 
de los conocimientos adquiridos por las generaciones an- 
teriores en el hombre que, a su vez, la ejerce tan deci- 
siva en sus contemporáneos y en sus pósteros, ni han 
supuesto nunca que un Upan ó un apache convirtiéndose 
de pronto en un Humboldt ó en un Laplace, pueda 
hacer repentinamente de su tribu un grupo tan ilustrado 
como los miembros del Instituto, y tan aristócrata como 
los señores del Faubourg Saint Germán en Paris, ni me- 
nos han creido que del centro del África Ecuatorial apa- 
rezcan inesperadamente un Dante, un Wagner ó un Víc- 
tor Hugo. 

Las sociedades, como la naturaleza, no caminan á sal- 
tos; las evoluciones sucesivas se encadenan unas con las 
otras de una manera lógica; pero en las sociedades, la 
lógica de una evolución no exige ni que sea en tal sen- 
tido mejor que en tal otro, ni en tal tiempo con prefe- 
rencia á tal otro : después que han pasado se hace gala de 
sabiduría, explicando los motivos que la prepararon y 
desarrollaron; pero como se trata siempre de dar expli- 
cación á un hecho consumado, y el más ilustre es aquel 
que mejor lo explica, se tiene miedo de decir que pudo 
esto haber sido de otra manera tan fácilmente que como 
fué. Si el termómetro bajó repentinamente seis grados, 
es muy sencillo afirmar que una corriente fría que vino 
del Norte determinó el brusco cambio de temperatura, 
y nadie se toma el trabajo de sostener que pudo muy fá- 
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cílmente haberse producido un fenómeno meteorológico 
que elevara á cuatro grados el calor. 

La teoría del granJe hombre no implica necesariamente 
la idea de que él ha creado los elementos sociales, sino 
de que él los amalgama, los combina, los aprovecha y los 
dirige en tal sentido, que producen una evolución inespe- 
rada, ó que violentan la que debia venir; y en cualquiera 
de estos dos casos, es la influencia de aquel hombre la que 
se siente en la evolución, y la historia de ella es la his- 
toria de él. 

Si la evolución viniera ya formada, y el grande hombre 
fuera como ella, producto natural de la sociedad, ¿por 
qué esas grandes luchas de los grandes iniciadores y de 
sus discípulos, contra las sociedades que les rodean ? ¿Por 
qué esa crucifixión de Jesús y ese sangriento combate de 
tres siglos para establecer el cristianismo, si era una evolu- 
ción que habia verificado ya la sociedad ? ¿Por qué esa per- 
secución y ese aislamiento de Mahoma, y esa Hegira, y 
esas guerras tremendas, si ese mundo Islámico habia en- 
gendrado la revolución del Profeta? ¿ Por qué las grandes 
guerras de religión que siguieron á la Dieta de Worms, 
si Lutero no hacia más que responder á un hecho con- 
sumado? Y ¿por qué Galileo y Colon no encontraron 
todas las facilidades, el uno en su sistema y el otro en sus 
descubrimientos, si no eran ambos más que el eco de los 
conocimientos sociales de su siglo? 

Las opiniones de Spencer, además de no ser funda- 
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das, envuelven la más negra ingratitud de la humanidad 
para con los hombres que han aprovechado los elementos 
sociales precipitando la marcha del progreso; y si llega- 
ran á establecerse como regla en las naciones, además de 
convertir á la sociedad en una especie de planta, sin li- 
bertad de iniciativa, que debia necesariamente florecer 
en la primavera, dar sus frutos en el otoño y secarse en 
el invierno, siguiendo /acálmenle una ley que no conoce, 
estableceria la absoluta irresponsabilidad sociológica de 
todos los gobiernos; la más completa Inutilidad en to- 
das las instituciones, y el esterilismo más triste en los 
esfuerzos de los hombres públicos. La evolución ha de 
venir, ha de llegar y ha de pasar precisamente: si la in- 
fluencia del grande hombre no debe tomarse en cuenta, 
no hay motivo para que se tome tampoco la de hombres 
que apenas serán « medianos » : si no hay que agradecer 
á los que pasaron, no hay ni que temer ni que esperar 
de los que son: la sociología debe estudiarse entonces sólo 
como la biología de una nación, aunque Spencer diga que 
la sociedad no es más que un nombre colectivo empleado para 
designar un cierto número de individuos. 

Mientras no se encuentren nuevas razones, creeré que 
el grande hombre influye directamente sobre su nación y 
sobre su época; porque aun creo más, que hay aconteci- 
mientos y pequeñas causas, que pueden producir, por un 
encadenamiento de circunstancias, grandes evoluciones, 
como el maquinista que en una locomotora no necesita 
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más que abrir fácilmente unos cuantos grados el ángulo 
de una palanca, para despertar ese pavoroso movimien- 
to de émbolos y ruedas que ponen en marcha un enor- 
me tren cargado de mercancías; y pensaré con Renán, 
cuando dice: «Hay más de un ejemplo de cosas bellas 
(cy permanentes que no se han fundado sino sobre una 
«niñería: es preciso no buscar ninguna proporción en- 
«tre el incendio y la chispa que lo produce.» 

Así pues, para todos los hombres que deseen para sí 
y para sus sucesores, nobles modelos de virtud que imi- 
tar, dechados de constancia en el estudio que seguir, y 
una esperanza que alimentar de que su nombre y sus sa- 
crificios no se olvidarán, el trabajo de los escritores de 
Biografías debe tener una alta estima. 

Ojalá Sosa, comprendiendo esto, recuerde siempre 
cuántas buenas voluntades están de su lado, y no desma- 
ye en sus ávidas tareas, y siga sacando del olvido á tantos 
como lo merecen por sus virtudes ó su ciencia, y desdeñe 
como pequeñas miserias de la vida, los tiros de los que 
hoy puedan atacarle. 








JUAN DE DIOS PEZA, 
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JUAN DE DIOS PEZA 




UANDO yo era estudiante, porque yo he estudiado 
aunque no se me conozca y aunque necesite pre- 
sentar certificados para probarlo; cuando yo era 
estudiante, repito, tenia un condiscípulo que tanto en la 
cátedra como á la hora del examen, apenas le hacian cual- 
quiera pregunta, se soltaba ensartando de lo lindo, unos 
tras otros, disparates ó trozos de la obra de texto de en- 
señanza; pero con tal rapidez, que el tiempo se deslizaba 
sin sentir, y generalmente salia bien librado en todas sus 
pruebas escolares. 

A mí me llamaba de eso la atención, más que todo, 
el éxito: un dia le supliqué que me explicara la razón de 
todo aquello. 

— Es muy sencillo — me contestó. — Sin saber ó sa- 
biendo contesto inmediatamente lo que me parece; pro- 
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curo ligarlo con algo que venga ó no venga al caso, y dé 
materia suficiente para hablar, procurando siempre no 
permitir que me interrumpan, de lo que resulta que cuan- 
do el catedrático ó los que examinan paran la atención 
en un disparate y quieren corregirme, ya yo voy en otro 
mayor, con el que sucede exactamente lo mismo que con 
el anterior; el tiempo pasa, la concurrencia advierte que 
no me corrigen, esto se toma como prueba de mi acier- 
to, y al último, natural es la aprobación de los sinodales; 
porque si hay duda de si conozco la materia, no queda 
de que tengo audacia y elocuencia. 

Realmente, el raciocinio no puede ser mejor, y la 
prueba de que á mí me lo parece, es que en todos estos 
artículos lo he observado al pié de la letra, y sin parar, y 
sin esperar contradicción, y sin dejar de zurcir mucho que 
ni al caso viene, he traído al lector hasta el punto en 
que nos encontramos, aunque no puedo responder de si 
el número de los que comenzaron á leer estos artículos, 
es igual al de los que han llegado hasta aquí, porque bien 
pudiera suceder que la mayor parte hayan arrojado el 
libro por cansancio ó fastidio, dejándolo abandonado pa- 
ra siempre, como se hace en la política con esos Minis- 
tros improvisados á quienes un favoritismo más perju- 
dicial que discreto, eleva repentinamente adonde nadie 
esperaba verles tan pronto, y que después, perdiendo el 
equilibrio, se hunden para siempre sin que nadie de ellos 
á acordarse vuelva. 
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Pocos de nuestros poetas jóvenes han tenido, como 
literatos, la fortuna de Juan de Dios Peza; es verdad que 
su talento y su carácter le ayudan ; pero nada es bastante 
si se tiene en contra á la fortuna, y la fortuna ha sido 
para Juan tan cariñosa, como novia de viudo con los niños 
del pretendiente. Peza ha tenido teatro, auditorio de bue- 
na fe y compañeros cariñosos; y con tales elementos, ya 
tiene un ingenio modo de brillar sin que la fama nece- 
site andar de puerta en puerta preguntando si hay algo 
que sacar á lucir, como en los cuentos de las Mil y una 
Noches el mal genio que quería robar a Aladino la lám- 
para maravillosa. 

Ha dicho Lamartine que «la nobleza es la predestina- 
ción á la gloria:» los demócratas ponen por supuesto el 
grito en el cielo y sacan á luz á tantos que desde la más 
triste oscuridad han llegado hasta deslumhrar al mundo: 
las teorías de Darwin llegan luego en apoyo del poeta 
francés, y la ciencia se declara partidaria de la aristocra- 
cia de sangre; pero, en medio de todo, la verdadera pre- 
destinación á la gloria no es más que el teatro en que se 
representa, es decir, la época y la sociedad. 

Los apóstoles predicando una reforma moral y reli- 
giosa, tan completamente radical en nuestro siglo, como 
lo fué el Cristianismo en el mundo pagano, no hubieran 
alcanzado el martirio ni la canonización; cuando mucho 
un proceso en un tribunal correccional de policía, y al- 
gunos de ellos un buen lugar en un manicomio. Ñapo- 
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león el Grande, viviendo en México por los años de 28 
á 40, habría ganado la acción del cr Gallinero,» habría 
derrotado á Torrejon, habria sido Presidente dos años y 
habría muerto honradamente de Director de Artillería, 
ó de Jefe de la Plana Mayor: César viviendo en los Es- 
tados Unidos, sería empresario de ferrocarriles, presi- 
dente de tres ó cuatro grandes sociedades anónimas, fu- 
maria muy buenos puros habanos y no tendría que temer 
a más Brutos que á los que andan en cuatro pies. Sixto V 
de porquerizo en Tangancícuaro, habria llegado á Cura de 
Uruapam, ó cuando más á Canónigo de Morelía. 

Sólo Catilína, a ser cierto, que lo dudo, todo lo que 
de él dicen Cicerón y Salustio, viviendo en París durante 
la revolución de la Comuna, podría haber dado todo el 
vuelo á sus tendencias humanitarias y progresistas; ó al- 
guno de los monarcas de Raghou-Van9a, que ha cantado 
Kalidasa, y que buscaban las salvajes vertientes del Hi- 
malaya para hacer sus penitencias, podrían estar á toda 
su satisfacción en la Alameda de esta Capital. 

No hay que engañarse; el teatro lo hace todo. Un 
Valero de la legua está seguro de no encontrar un perio- 
dista que le diga una flor; y nadie conoce esto más que 
los artesanos: entre nosotros, lo mismo que en España, 
un sastre que se llama Móranchel, Zapata ó Güicochea, 
si bien corta, hará chaquetas para los sacristanes de Ca- 
tedral ó remendará pantalones de estudiantes pobres en 
un cuarto interior de la calle de Manito, y no tendrá 
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nunca, aunque se saque la lotería y ponga un almacén 
en la calle de Plateros, una clientela aristocrática y dis- 
tinguida, si no cambia la razón social y pone un gran 
rótulo con letras de oro, que diga: « Larochefoucauld y 
C^, sastre de Paris,» «Wellington and Company, sastre 
de Londres», ó cosa por el estilo. 

Pero como no sólo basta el teatro sino que se nece- 
sita el talento, por eso muchos que han tenido tan buen 
teatro como Juan Peza, no han podido, como él, alcan- 
zar tan buena fortuna. 

El célebre D. Ignacio Ramirez, exagerado quizá en 
sus críticas literarias, temido hasta por los hombres de 
más bien adquirida fama, porque á la severidad de sus 
juicios y á su rica y variada erudición agregaba una sá- 
tira punzante, oportuna, envolviendo siempre algún pen- 
samiento filosófico y expresado con tal arte, que casi no 
hacia más que salir de sus labios y alcanzaba populari- 
dad, tuvo por Peza una gran predilección: en el prólogo 
de las poesías que Peza publicó, Ramirez hace de él ala- 
banzas más apreciables por lo inusitadas que por lo mu- 
cho bueno que dicen del joven poeta. Ramirez veia en él 
un porvenir para las letras mexicanas ; y cuando ese hom- 
bre tales cosas dijo, yo no vacilo entonces en creer que 
no voy desacertado al pensar que si Juan sigue como 
hasta aquí y se dedica al estudio, será una gloria para 
nuestro país. 

El mérito de un poeta ó de un literato cualquiera, no 
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consiste sólo en conquistar un buen nombre en su época 
y entre sus contemporáneos; que tal puede ser aquella y 
tales éstos, que bien se pueda aplicar el refrán de que 
en la tierra de los ciegos^ el tuerto es rey. 

Así por ejemplo, en los siglos IX y X, se hacen gran- 
des alabanzas de sabios como Alcuino, Eginardo, Teo- 
dulfo. Rábano (¡qué nombre!) Lupo (¡otro!) y algu- 
nos por el estilo; pero Alcuino, el astro, el sol de todos 
ellos, el consejero científico y maestro de Cario- Magno, 
aquel de quien se dice que impulsó y levantó las ciencias 
y la enseñanza, era un inglés á quien el Emperador mandó 
traer expresamente para ponerlo á la cabeza de la ense- 
ñanza en Francia; y al decir del abate italiano Andrés, 
en su obra «Origen de la Literatura», «el grande Al- 
« cuino no era al fin otra cosa que un mediano teólogo; 
« ni sus decantados conocimientos filosóficos y matemá- 
« ticos se extendían más que á algunas sutilezas dialéc- 
« ticas y á los primeros rudimentos de música, aritmética 
« y astronomía, indispensables para el canto y cómputo 
^ eclesiástico. Entonces el que sabia precisar el curso del 
« sol y de la luna, regular las fiestas movibles de la Igle- 
« sia y formar con alguna exactitud un calendario, era un 
« singular matemático y un astrónomo incomparable.» 

Y en otra parte agrega: 

« Si alguno por su raro ingenio y aplicación extraor- 
« diñaría llegaba á tener nociones de los primeros ele- 
« mentos que se exponían en los libros latinos, era tenido 
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ce por un hombre de la más vasta y sublime erudición. 
<r Apenas se encuentran elogios á autores de los siglos 
a ilustrados como los que se dieron pródigamente á los 
« literatos de aquellos tiempos rústicos é incultos.» 

Con sólo esto se podría tener idea de la negra igno- 
rancia que se tendia sobre Europa en aquellos siglos en 
que casi ninguno de los nobles sabia leer, y en que el 
mismo Emperador Cario Magno, á pesar de su gran in- 
genio, del empeño siempre digno de alabanza con que se 
afanó por difundir la ilustración en su dilatado imperio, 
fundando escuelas y academias, alentando y protegiendo 
á todos los hombres de cienciay haciendo venir á su corte á 
cuantos de alguna manera se distinguian en las letras en 
extraños países, apenas sabia escribir su nombre. 

Era tan grande la ignorancia, que el Clero, de quien 
se dice siempre, por decir algo, que fué el depositario de 
las ciencias en la Edad Media, nos da la muestra de la 
oscuridad que reinaba en aquella época. 

Walter Scott cuenta que muchos frailes sin saber leer, 
decian de memoria la misa, rezando lo que puede llamar- 
se un oficio parvo de la Virgen. Los Concilios más severos, 
como el octavo de Toledo, en el Canon Octavo, prohiben 
admitir á las sagradas órdenes á quien no supiera el <( Sal- 
terio,» los «cánticos usuales,» los o: himnos» y la «cere- 
monia del bautismo,» probando asi, que leer y cantar 
eran suficiente tesoro de conocimientos para formar un 
sacerdote. 
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La fórmula de examen que los Obispos debían hacer 
á los Sacerdotes de su diócesi, la escribe Reginon en estos 
términos: 

Si Evangeliumy et Epistolam bene legere possit^ atques al- 
tem ad litteram ejus sensum manifestare, ítem: si sermonem 
Athanassi de fide Sanctissima Trinitatis memoriter teneat^ et 
sensum ejus intelligaty et enuntiare sciat. Es decir, que su- 
piesen leer y entender los Evangelios y las Epístolas, y 
saber de memoria un sermón de San Atanasio, y ya po- 
dian soltarse por esos mundos con un pulpito en cada de- 
do. Y en tiempo de Carlos el Calvo se propuso para el 
arzobispado de Reims a un Gislemaro que leia regular- 
mente el texto del Evangelio en latin, «aunque no podia 
entender palabra alguna.» 

Hubo necesidad de fundar escuelas en los conventos 
para que aprendieran los frailes, y todos los grandes es- 
tudios científicos que cursaban los que se perdían en los 
arcanos peligrosos de la ciencia, se reducían al Trivio y 
al ^adrivio: el Trivio, eran la gramática, la retórica y la 
dialéctica; el Quadrivio, la música, la aritmética, la geo- 
metría y la astronomía; y aventura de caballeros andan- 
tes ó empresa de romanos era emprender aquellos estu- 
dios que pocos llegaban a concluir, quedando siempre 
fatigados al terminar el curso del Trivio y pasando al del 
Quatrivio los que se tenían como monstruos de inteli- 
gencia. 

El Abate Andrés trae dos versos latinos en que están 
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comprendidos esos estudios y su explicación, y que no 
puedo dejar de poner, porque dan la muestra de aquella 
famosa literatura. 

Gram loquitur, dia vera docet, rebt verba colorat. 
Mus canit ar numerat, geo ponderat, ast colit astra. 

El papel llegó a faltar completamente con motivo de 
la invasión de los árabes en Egipto; se tuvo que usar 
pergamino; pero el pergamino, además de lo alto de su 
precio, era muy escaso, y como se necesitaba de él para 
escribir los salterios y antifonarios de las iglesias, se bor- 
raron los escritos de los antiguos clásicos, que en per- 
gamino existian en los archivos y bibliotecas de los 
conventos, para poner en lugar de ellos la música del 
canto llano y los Oficios de la Iglesia. De aquí necesa- 
riamente la escasez de los buenos libros y el colmo de 
la barbarie. 

En épocas semejantes realmente, aun cuando los hom- 
bres deban juzgarse según los tiempos que atraviesan, no 
era ni envidiable ni difícil tener un buen nombre; pero 
Peza vive en una nación en que la literatura, si no está 
en su siglo de oro, tampoco puede decirse que se encuen- 
tre en el estado de la decadencia. Peza ha tenido contem- 
poráneos no sólo de talento sino de ilustración y de no- 
tables aptitudes para la poesía, como Agustín Cuenca, 
Rincón, el malogrado y famoso Acuña, Zayas Enriquez 
y otros de quienes verdaderamente se puede decir que 

35 
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han sostenido el brillo de la poesía en la generación á 
que pertenecen. 

Como todas las épocas, la que nos ha tocado ha resen- 
tido esas epidemias que periódicamente visitan el Parna- 
so: el culteranismo y la vulgaridad. 

Góngora dijo en un soneto á la pluma del Dr. Babia: 

Pluma^ pues que claveros celestiales 
Eterniza en los bronces de su historia^ 
Llave es ya de los tiempos y no pluma; 
Ella á sus nombres, puertas inmortales 
Abre, no de caduca no, memoria 
Que sombra sella en túmulos de espuma. 

Gerardo Lobo, según escribe D. Leopoldo Augusto 
de Cueto, « después de decir que el templo es orador de sí 
mismo y que se lleva la cátedra de la agudeza retórica con 
sus tropos, sus frases y sus figuras, llama á la cúpula ^ro- 
sopopeyay y á la Iglesia entera synecdoque del arte y 

Catacresis marmóreo de la gloria. 

Y no contento con ver 

Un Demóstenes suyo en cada peña, 

quiere lucir los artificios del equívoco, y asegura que el 
sagrado monumento 

forma con espanto 

un cántico de Dios en cada canto.]» 
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El divino Herrera también dijo: 

Ondoso cerco que purpura el oro. 
De esmeraldas y perlas esmaltado, 
Y en sortijas lucientes encrespado, 
Al que me inclino humilde, alegre adoro. 

Así, no hay que extrañar que entre nosotros también 
poetas distinguidos se hayan contagiado de cultismo ó 
culteranismo, y hayan nacido versos por este estilo : 

Yergue en la escuela con febril intento 
Destellando sus fuegos soberanos. 
La cariátide astral del pensamiento. 
Con la curva de un cielo entre las manos ; 

que no he llegado á comprender hasta hoy; ó este otro 
dirigido a una muchacha que cosia en una máquina ame* 
ricana: 

Tu dulce hermana, dulce melodía 
Al piano hace brotar ; tú, americana. 
Fatigas invención con que galana 
Hermosura lucir que te atavia. 

Y por fin, este: 

Quien quiera conocer vuestros abuelos. 

Que busque en el pasado 

£1 olímpico polvo de los cielos 

En los campos helénicos regado. 

El culteranismo ha sido enfermedad de todos los tiem- 
pos, aunque en España se le bautizó con ese nombre que 
es el que nosotros hemos adoptado ; y en verdad que el 
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público es el culpable del extravío de los poetas, que ya 
por lo vulgar, ya por lo hinchado, celebra a rimadores 
que la buena crítica, natural en los venideros, hace echar 
en olvido. 

No hay cosa que llame más la atención del pueblo en 
materia de poesía que extrañeces ingeniosas, episodios 
complicados, monstruosos, inverosímiles, frases equívo- 
cas, sutilezas, expresiones hinchadas, pensamientos fal- 
sos, con tal de que tengan el aspecto de gigantescos, pala- 
bras rebuscadas en los diccionarios y desconocidas en el 
uso común, ya por su antigüedad, ya por su origen, y 
trasposiciones violentas aunque nuevas. 

Preciso es que los poetas jóvenes que aman siempre 
el aplauso, y miran que todo esto agrada, hagan esfuer- 
zos por imitar á esos malos modelos, cuyo nombre vuela 
de boca en boca, sin detenerse á pensar a que la celebri- 
dad no es la gloria.» 

Peza no ha dejado de caer algunas veces en el culte- 
ranismo, aunque en honor de la verdad, pocas; y puede 
agregarse como dijo el poeta: 

Culpa fué de su tiempo. 

Porejemplo, en sucomposicion á Garibaldi, aquello de 

La blusa roja su purpúreo manto 

Y el gorro frigio su imperial diadema. 

Pero estos versos le valen un huracán de aplausos. 
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¿Quién podría culparle sí seguía en esta senda? 

El estímulo del pueblo, es el que alienta a la virtud 
y a la ciencia, ó el que presta alas al crimen y a la pe- 
dantería: generalmente los hombres que extravían su ca- 
mino en el perfeccionamiento moral ó intelectual, lo deben 
a la sociedad en que se desarrollan, que de arriba viene 
el ejemplo y la inspiración; y si las nubes son de cieno, 
la lluvia no puede caer perfumada. 

En su abono, tiene Juan Peza la modestia, porque 
comprende que no todas las alabanzas deben contarse 
como moneda legal y acuñada en los talleres del buen 
criterio, ni el estudio y el consejo están de sobra, ni son 
pesada carga para quien procura adelantar por buen sen- 
dero en el camino de la literatura; y por eso estudia y 
busca buenos modelos, y gusta de la conversación seria 
é instructiva. 

En la literatura es quizá en donde el entendimiento 
humano necesita mayor acierto para la elección del mo- 
delo, y más continuada conversación sobre la materia. 
La mayor parte de los ingenios extraviados en la poesía 
española, han enfermado de la sobrada admiración que 
han profesado, ya á la hinchazón de Góngora, ya al con- 
ceptismo de Quevedo, ya á la empalagosa dulzura de 
Melendez ó de Arríaza, ya á la vulgaridad, en otros tiem- 
pos, de Benegasi, de Fray Juan de la Concepción, ya á la 
hueca palabrería de Zorrilla; sin conocer que todos estos 
poetas, sí han poseído eminentes cualidades y han alean- 
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zado por esto renombre y respeto, han padecido también 
graves errores; han adolecido de notables defectos, por- 
que en los grandes hombres tan altas son las buenas 
cualidades como graves y trascendentales las malas; y el 
acierto consiste, evitando las segundas, en tomar las pri- 
meras como dechado. 

Para el cultivo del espíritu, quizá no haya nada que 
tanto aproveche como la conversación seria que enseña 
si el interlocutor es de más elevados conocimientos y que 
ejercita el entendimiento y fija las ideas^ si aquel con quien 
se habla, aprende en vez de enseñar: el diamante nece- 
sita para pulirse del polvo del diamante, y la conversa- 
ción con los hombres ilustrados y de espíritu levantado, 
es un polvo de diamante para la inteligencia; pero se ne- 
cesita ser también piedra preciosa para buscarlo y apro- 
vecharlo ; se necesita amar lo bello y lo bueno para no 
divagarse con lo bajo y con lo vulgar. 

En su permanencia en España, Peza tuvo oportuni- 
dad de tratar en Madrid á varios literatos distinguidos 
de aquella tierra madre de nuestra buena literatura; y el 
gusto de Juan se perfeccionó y se aquilataron sus bue- 
nas cualidades. 

No creo que la literatura española decaiga. La poesía, 
como dice Makaulay, se cultivará y se apreciará menos 
á medida que la civilización progrese, y la poesía mo- 
derna, como dice Bain en su obra sobre la ciencia de la 
educación, siempre creciente en el campo de las alusio* 
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nes, es menos agradable para las masas ; y esto depende, 
como indica el mismo filósofo, de que para comprender 
y sentir la alta poesía, es preciso un oído delicado, una 
sensibilidad exquisita, una gran experiencia de la vida y 
conocimientos, ó por lo menos aptitudes literarias regu- 
larmente desarrolladas: se entiende que no quieren ha- 
blar de esos versos vulgares, ya eróticos, ya de patrio- 
tismo, en que siempre se dicen las mismas cosas, casi con 
las mismas palabras, y que son como las cajas de figuras 
que venden para divertir a los niños, en las que con los 
mismos recortes de madera pintada se forma, ya un gi- 
gante comiéndose a una rata, ya una lechera caminando 
al mercado. 

La literatura clásica se cultiva, y se cultiva con éxito, 
en los países que hablan la lengua de Cervantes; y dis- 
tinguidos representantes son de ella, Menendez Pelayo 
en España, el obispó Montes de Oca entre nosotros y 
el famoso D. Miguel Antonio Caro en las otras Améri- 
cas españolas. 

Tendrá la literatura intermitencias de decaimiento y 
de corrupción, seguirá la suerte de los pueblos cuya len- 
gua representa; pero no creo yo en esas aplicaciones geo- 
métricas de Boscovich y de Algarott, mencionadas por 
Andrés en su «Historia de la literatura», comparando 
el primero la marcha de las letras «a una curva asíntota 
que, apartándose de la recta, se eleva hasta cierto punto 
del que no puede pasar y y empieza luego á descender, no 
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sólo perdiendo la adquirida elevación, sino llegando hasta 
el plano de donde vuelve a levantarse, alternando conti- 
nuamente del estado de perfección al de decadencia )>, y 
poniendo el segundo la imagen de las « ordenadas de una 
« hipérbola ó de cualquiera otra curva que va á una asín- 
« tota; y el tiempo que se emplea en recorrerla se expre- 
se sará por las abscisas de la misma curva, al principio 
« rápidamente tras la asíntota, pero en el progreso, des- 
«pues, corriendo un larguísimo espacio antes de acer- 
((carse un tanto y no llegando á tocarla sino en tiempo 
«infinito.:» 

Todas estas teorías me parecen delirios inexplicables 
que sólo como curiosidad bibliográfica pueden conser- 
varse y que pretenden sujetar la marcha del espíritu hu- 
mano, tan libre en la individualidad como irresoluble y 
complexo considerada como grupo social, á las inflexibles 
prescripciones de las leyes de Kepler ó de Newton. 

No han faltado autores cuyos escritos, por fortuna, 
apenas como noticia han llegado hasta nosotros, que en 
éstos ó en semejantes extravíos han perdido los pocos 
dias que tienen de vida sobre la tierra, como esos mal 
entretenidos que emplean ocho ó diez años en hacer un 
castillo de San Juan de Ulúa de popotes, un México en 
miniatura, de cartón, ó el Ejército de Iturbide, de pulgas. 
Un literato antiguo. Madero, emprendió y escribió un 
tratado sobre bibliotecas anteriores al diluvio: Hilschero 
fraguó una biblioteca adamítica y hasta declaró que el 
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padre Adán era poeta y literato distinguido: Reimanno 
escribió una Historia de la literatura antidiluviana. No han 
faltado eruditos que se echen á buscar un libro de filoso- 
fía que escribió Adán y dos que escribió Jesucristo, de 
los cuales dicen que conocen hasta el título, y segura- 
mente lo único que les falta para dar gloriosa cima á sus 
pesquisas, es la noticia exacta de la imprenta y del editor 
de esas agotadas publicaciones. 

La principal dote de un poeta debe ser el sentimiento ; 
sin el sentimiento podrá formarse un buen literato, pero 
no un poeta. 

Blacerna, el famoso profesor italiano, dice, hablando 
de la música, que la ciencia podria reconstruir todo lo 
que hay sobre arte musical si éste desapareciera repen- 
tinamente; pero nunca suplir al arte en la inspiración y 
el sentimiento. Lo mismo podremos decir de los poetas : 
muchos hombres hay que conocen las reglas de la mé- 
trica, que son capaces de señalar con una precisión as- 
tronómica la extensión de un verso, la cesura, la modu- 
lación de las sílabas y el movimiento de ellas. 

Con el mayor magisterio nos hablarán « de la sílaba 
impropiamente llamada larga y de las palabras oxítonas, 
paroxítonas y proparoxítonas ; » nos referirán « que en 
el modo de contar los versos, el método clásico italo-his- 
paño numera las sílabas hasta la última acentuada inclu- 
sive, y añade una; que es verso de cuatro sílabas el que 

tiene el último acento en la tercera, y de cinco el que 

36 
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lo tiene en la cuarta; y que los más usados son los de 
cinco, seis, siete y ocho; su quebrado de cuatro, diez y 
once, que lo fueron el de doce (seis más seis); el de ca- 
torce (siete más siete); que el de diez y once, tienen 
acentos obligatorios el primero en la tercera y sexta á la 
vez, y el segundo en la sexta, ó en la cuarta y octava al 
mismo tiempo; que no hay sílabas de dos tiempos, ni por 
consiguiente cantidad, aunque la colocación del acento 
produzca algunas veces movimientos análogos á los ver- 
sos latinos, apareciendo el trocaico^ t\ yámbico^ el adónicOy 
el anapesto y los lés^ios y anfíbracos. i> 

Pero toda esta charla, que no muchos pueden enten- 
der, no producirá un solo poeta si faltan la inspiración 
y el sentimiento. 

¿Qué es la inspiración? Los Teólogos, como los an- 
tiguos poetas, dirán que es una luz que viene de lo alto, 
de Apolo, de las Musas, ó del Espíritu Santo; los me- 
tafisicos, dirán con Víctor Hugo, que es la embriaguez 
del alma consigo misma; los positivistas, que es una 
conformación especial en las circunvoluciones de la masa 
encefálica. Lo cierto es que la inspiración ni la tienen 
todos, ni sin ella se puede ser poeta, por más que se po- 
sea una inteligencia clarísima y una profunda erudición. 

El sentimiento es, á mi juicio, la delicada predisposi- 
ción para recibir las impresiones morales y ser afectado 
por ellas, masó menos vivamente; los metafisicos dirán 
que la sensibilidad está en el alma; los que no lo son, 
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le darán por residencia el cerebro; los poetas no tran- 
sigen nunca con que deje de tener el corazón por asiento; 
y partidarios de la legalidad, y legitimistas obstinados, 
vivirán como Justo Sierra, positivistas en prosa y siem- 
pre poetas en la poesía, y siempre llamando al hombre 
de grandes sentimientos, gran corazón; y al que es sen- 
sible y generoso, corazón de oro. 

Estas son las inconsecuencias de la humanidad, que 
es necesario perdonar y no tomar nunca á lo serio. 

Pero, resida la sensibilidad en donde se quiera, y sea 
ó no bien definida, como la presentan los metafisicos, 
los positivistas ó los poetas, el hombre que no se entu- 
siasme ante un acto de valor; que no se enternezca ante 
una escena de amor filial; que no sienta humedecerse 
sus ojos delante de una gran desgracia; aquel en cuyo 
pecho no se encienda el fuego santo de la indignación 
mirando el abusó de la fuerza y del poder; que no com- 
prenda el amor sino como el goce material de los senti- 
dos; que no mire en la Patria más que una reunión de 
hombres á quienes explotar; aquel para quien las mise- 
rias de la humanidad no sean más que fenómenos tan 
naturales y tan indiferentes como la caida de las hojas 
en el Otoño, y que cuente sólo de la vida, las horas que 
gozó y no las que amó, ese no puede ser poeta: será un 
filósofo, un matemático, un sabio, pero nunca un poeta. 

El astrónomo que observa las culminaciones de la lu- 
na, no se preocupa de que á la luz de aquel astro, cuyo 
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camino observa, tienen quizá dulces y misteriosas citas 
muchos amantes; el estadista que traza una curva necro- 
gráfica no piensa que esa línea que va formando un dato 
científico sobre el papel, representa una inmensidad de 
dolores, es un rio de llanto cuyo cauce señala aquella 
curva y que forma parte del que debe correr siempre en 
la humanidad; el médico que sobre la plancha del anfi- 
teatro hace la disección del cadáver de una vieja, no en- 
cuentra sobre aquellos nervios las huellas de las terribles 
pasiones que esa mujer en su juventud sintió é inspiró. 

Porque todos esos íntimos resortes de la humanidad, 
cuyo estudio forma la misión del poeta, ni se resuelven 
con una ecuación, ni se encuentran con un escalpelo, ni 
se descubren con un reactivo ; pero forman quizá la parte 
más importante de la vida, las ilusiones, esas ilusiones 
que todos hacen gala de despreciar en público y que to- 
dos acarician en secreto, como si fueran una mujer de 
cuyos amores tuvieran que avergonzarse; esas ilusiones 
que revisten la forma de un torrente de oro para el co- 
merciante^ de un laurel de gloria para el soldado, de un 
canto de la fama para el artista, de una mujer para el hom- 
bre apasionado, de un cielo cristiano para el asceta cató- 
lico, de un paraíso para los musulmanes. 

Y á los poetas se les burla mientras viven sobre la 
tierra y se les llama locos^ y la sociedad en coro grita que 
no sirven para nada serio ni para nada útil; ¡como si no 
fuera nada serio y nada útil llevar una gota de consuelo 
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al fondodeunaalmadestrozadaporel sufrimiento; como 
si no fuera nada serio y nada útil llorar en la soledad con 
el que llora, gozar al lado del que goza, alentar al que 
desmaya en el camino del infortunio, encender el valor 
en el corazón del hombre que vuela al combate, ofrecer 
una mano vigorosa al que tropieza en la senda de la vir- 
tud, y prodigar la inmortalidad, dando a los hombres que 
la merecen, esa vida objetiva que todos buscan y que se 
llama la gloria! 

Poesía son todos los grandes libros de las religiones: 
el de Manú, en la India; Zenda-Avesta, en la Persia; 
la Biblia, en el pueblo de Israel; los Evangelios, entre 
los cristianos; el Corán, entre los sectarios de Mahoma; 
hasta la Leyenda de Oro, entre los Mormones. 

i Q^^ poesía tan poderosa la de Homero que ha atra- 
vesado tantos siglos! ¡ Qué entonación tan le- 
vantada no necesitaría Pedro el Ermitaño y qué raudal 
de inspiración y sentimiento para haber exaltado el es- 
píritu de la Europa y llevarla en armas contra el Asia, 
haciendo chocar las dos civilizaciones más poderosas de 
su siglo! 

Pero volvamos á Peza, á quien dejé abandonado hace 
tanto tiempo. 

Ni sentimiento ni inspiración faltan á su alma para 
hacer de él lo que puede llamarse un poeta; y entre sus 
buenas cualidades brilla, como Venus en llena en medio 
del estrellado firmamento, el amor filial. Todo hijo, á 
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no ser un monstruo, ama a su padre, y sin embargo, hay 
algunos que se distinguen por su mayor ternura. 

La composición de Peza a su padre, podrá tener al- 
gunos defectos literarios; pero ¿qué poesía no los tiene? 

Hermosilla, á pesar de esa idolatría que profesa a Ho- 
mero, de haber dedicado tanto tiempo y tanto trabajo 
para escribir, á mi juicio, la mejor traducción de la Iliada 
y anotarla, no cesa de decir á cada instante aquello de 

Aliquando bonus dormitat Homero, 

Pero á pesar de los defectos que puedan encontrarse 
en la composición de Peza á su padre, hay en ella tanta 
ternura, se descubre allí tanto respeto por aquel anciano, 
se trasparenta un fondo de honradez tan noble, que á 
mí me ha deleitado siempre, y no puedo resistir al deseo 
de copiar algún trozo de esa composición, en la que al 
describir á su padre comienza por decir que lleva en la 
cabeza 

£1 polvo del camino de la vida 

para hablar de su cabellera cana. 
Dice el poeta: 

Mi padre tiene en su mirar sereno 
Reñejo fiel de su conciencia honrada; 
¡ Cuánto consejo cariñoso y bueno 
Sorprendo en el fulgor de su mirada! 

La nobleza del alma es su nobleza. 
La gloria del deber forma su gloria; 
Es pobre, pero encierra su pobreza 
La página más bella de su historia. 



galería de contemporáneos 291 

Seca su llanto, calla sus dolores, 
Y sólo en el deber sus ojos fijos. 
Recoge espinas y derrama flores 
Sobre la senda que trazó á sus hijos. 

No se puede expresar con más nobleza ni con más ter- 
nura, que como lo hace el poeta en los dos últimos ver- 
sos, la misión sagrada y cariñosa de un padre que guarda 
para sí los dolores y procura esmaltar de rosas el camino 
de la virtud que deben recorrer sus hijos; y no hay un 
buen padre que no quisiera que de él se dijese: 

Recoge espinas y derrama flores 
Sobre la senda que trazó á sus hijos. 

El amor á la patria ha inspirado a Peza hermosos y 
dulces pensamientos. 

Dice en una composición hecha en España y hablando 

de México: 

¡ Oh verjel de mis sueños, tierra hermosa 
Que guardas mis recuerdos y mis lares ! 
I Queda con Dios tras los revueltos mares ! 
Yo lejos vengo á suspirar por tí. 

Y más adelante: 

El nombre de la patria en tierra extraña. 
Es un himno, un poema, una oración. 

En otra poesía escrita á la memoria del General Gon- 
zález Ortega, dice, hablando de la rendición de Puebla: 

Presentas con asombro al extranjero 
Rotas las armas y el honor entero. 

Esta cifra con que se pinta el fin glorioso de ese sitio 
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siempre memorable para los mexicanos y modelo de pa- 
triotismo y honor militar, es magnífica. 

Para el teatro ha escrito Peza tres comediad que han 
sido muy aplaudidas; sobre todo, una que se intitula «La 
Ciencia del Hogar: » el argumento es bueno; la trama, 
natural y ordenada; fácil y sencilla la versificación; recta 
y enérgica la crítica de algunos vicios de nuestra socie- 
dad: en esa comedia, más que el mérito, hay que consi- 
derar la medida que da Juan Peza de sus aptitudes para 
llegar á ser un distinguido escritor dramático; y sensible 
es que pierda su tiempo y los años de su juventud en es- 
cribir artículos ligeros de periódico, versos eróticos, ó re- 
vistas de cosas que á nadie interesan, cuando podia con 
el estudio, la dedicación, y sobre todo con el abandono 
de esa literatura de mariposa que pasa de una á otra flor 
sin formar jamas un panal, y que es la que se usa, no por 
el periodista serio, sino por el que busca sólo llenar la 
hoja que debe entregarse al suscritor, escribir mucho útil 
para su patria, adquiriendo con esto una verdadera y 
honrada fama. 

Para concluir este artículo, tengo que hacer una con- 
fesión que cumple á mi honradez el hacerla por más que 
me duela decir que yo también me he tomado alguna vez 
lo ajeno, que pecado tan común debe ser este en la hu- 
manidad, que dio origen á aquellos versos tan sabidos 
que á cada momento decían nuestros antepasados al ha- 
blar de los mandamientos : 
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Si en el sexto no hay perdón 
Ni en el sétimo rebaja. 
Ya puede nuestro Señor 
Llenar el cielo de paja. 

Y la historia es esta: comenzó Peza á escribir para 
« La República » artículos que firmaba con el pseudó- 
nimo de Cero: leyóme uno y otro, y otro, y tanto me 
gustaron, que sucedió aquello de: 

Á un amigo yo llevé 
Á casa de la que amaba ; 
Y tanto llegué á llevarlo. 
Que después él me llevaba. 

Ocurrióseme á mí también la tentación de escribir Ce- 
ros: tovaí la idea, me apropié del pseudónimo, y han 
salido estos artículos, cuya inspiración le confieso á Pe- 
za; y cumplo con lo que Ripalda aconseja como condi- 
ción para perdonar pecados contra el sétimo; « que pago 
lo que debo, ó a lo menos la parte que puedo.» 
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ARA escribir artículos de crítica, «científica, lite- 
raria ó artística », no basta tener conocimientos, 
ni estar dotado de una inteligencia mediana si- 
quiera, y poseer toda la rectitud y todas las buenas in- 
tenciones de que blasona siempre en la tribuna nuestro 
querido amigo D. Ezequiel Montes; es preciso que el 
modo de sentir y de comprender sea conforme con eso 
que se llama el sentido común, que no por llevar este 
nombre, es tan común como parece; que lo que podemos 
llamar idiosincrasia intelectual puede hacernos ver como 
bella una cosa que realmente no lo sea, ó al contrario. 
Estas aptitudes físicas ó morales para emitir un juicio 
acertado, suelen ser origen de extraviadas calificaciones. 
Ocúrreme, con motivo de esto, una historia que no 
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deja de ser divertida y cuya responsabilidad dejo comple- 
tamente al ilustre Figuier que es quien la refiere. 

Cuando David Brewster inventó el esteroscopio de 
refracción ó de prisma, tan usado hoy, fué á Paris en 1851 
con el objeto de hacer fabricar, por los ópticos de aquella 
ciudad, su aparato. 

Hizo en Paris Brewster amistad con el Abate Moig- 
no, quien tomó tan á pechos aquel descubrimiento, que 
se propuso no sólo acreditarlo sino popularizarlo en la 
Francia, y para esto, lo primero que se le ocurrió fué di- 
rigirse al Instituto y presentar el instrumento a la Sec- 
ción Física de la Academia de Ciencias. Y aquí va lo 
bueno de la historia. 

El esteroscopio necesita para ser útil, que la persona 
que de él hace uso, tenga regulares los órganos de la 
visión. 

El Abate comenzó su peregrinación por Arago, se- 
cretario perpetuo de la Academia y cuya autoridad era 
inmensa. 

Arago recibió al ilustre Abate con la mayor benevo- 
lencia y aplicó sus ojos al instrumento; pero por desgra- 
cia, Arago no podia juzgar de aquel invento, porque 
estaba afectado de diploptay es decir, veia dobles los ob- 
jetos, y por consecuencia en el esteroscopio los veia cua- 
druplos: permaneció un momento contemplando el apa- 
rato, y después se separó diciendo: 

— «No veo nada.» 
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El Abate recogió humildemente el instrumento, lo 
metió debajo de su manteo y se dirigió á la casa de Fé- 
lix Savart, otro de los miembros de la Sección Física. 

Savart tenia un ojo nublado, casi era tuerto, pero ven- 
cido por las súplicas del Abate, consintió en aplicar su 
ojo bueno en el aparato, y como era natural, se retiró 
exclamando : 

— «No veo gota.» 

El Abate, suspirando, tomó su instrumento y se di- 
rigió al Jardin de Plantas en busca de Becquerel, célebre 
por sus descubrimientos en electricidad, pero que no se 
habia ocupado jamas de óptica, por la sencilla razón de 
que era tuerto, y no podia, por mucho que quisiera, juz- 
gar de la bondad de un instrumento qué exige el con- 
curso de los dos ojos. 

El ilustre Abate no perdió la paciencia y ocurrió a 
buscar a Pouillet al Conservatorio de Artes y Oficios, y 
le presentó aquel desgraciado instrumento. 

Pouillet, como dice Figuier, tratándose de ciencias, 
se inflamaba siempre en un santo celo; pero en este caso, 
ese celo era ineficaz porque el famoso físico tenia un li- 
gero defecto, era bizco, y como es de suponerse, un bizco 
no puede aprovechar el descubrimiento del esteroscopio, 
y Pouillet tampoco vio nada. 

Así un crítico armado de todas las buenas aptitudes 
para la empresa que acomete, puede resultar intelectual- 
mente afectado de estrabismo, de meopía, de diplopía, 
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ó de cualquiera otra de esas enfermedades que tanto las 
padece el cuerpo como el espíritu. 

Lo mismo que en la percepción de los colores, de los 
sonidos y del sabor, en literatura hay apreciaciones que 
podrán llamarse extraviadas; pero que no dependen de 
la voluntad del individuo, ni puede culpársele por ello, 
supuesto que aquella apreciación es el resultado, en úl- 
timo análisis, de su organismo. Literatos distinguidos ha 
habido que no encuentran gusto ninguno en la lectura de 
Homero; hombres de ilustración que apenas distinguen 
una aria de Aida ó de Semíramis, de una Malagueña ó 
de un Jarabe, Yo confieso, con vergüenza, que no pue- 
do leer con paciencia dos páginas seguidas de Lamar- 
tine: me parece tan femenil, tan afectada, tan empalagosa 
la sensibilidad de que á todas horas quiere hacer gala el 
poeta francés, que me produce el mismo efecto que ese 
sentimentalismo romántico con que muchos escritores 
quieren sustituir el sentimiento clásico. 

Quizá al escribir estos artículos, haga yo apreciaciones 
que no estén conformes con el juicio común que, acer- 
ca de muchas cosas y aun de muchas personas, tengan 
escritores dignos de respeto: pero repito que no es cul- 
pa mia. 

Dalton, el célebre químico, descubrió ese defecto en la 
vista que tiene el nombre de achromatopsía y que con- 
siste en la falsa percepción de los colores, sobre todo 
del rojo, que los individuos afectados de esta enferme- 
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dad orgánica, nunca perciben ni conocen; y no descubren 
en el espectro más que dos colores: amarillo y azul; pe- 
ro lo curioso en la historia de este estudio tan impor- 
tante, es que Dalton, el iniciador, era víctima también 
de la achromatopsía, y el mundo científico, por esto, la 
llamó Daltonismo. 

Puede ser muy bien que los vicios de la crítica á que 
me he referido, los tenga yo; pero en todo caso no pue- 
den ser de consecuencias tan terribles como el Daltonis- 
mo, que á un empleado del ferrocarril le hará ver en una 
noche oscura la linterna roja que anuncia peligro, blanca 
ó verde, causando una catástrofe en el tren. 

En fin, con este criterio, bueno ó malo, supuesto que 
otros han sido ya juzgados, voy á tratar ahora de Peón 
Contreras, nuestro poeta dramático más distinguido, y 
que ha alcanzado tantos aplausos como ningún otro puede 
gloriarse de haber recibido. 

Peón Contreras ha escrito para el teatro los siguien- 
tes dramas: María la Loca^ El Castigo de DioSy El Conde 
de Santiestébany Un odio de la niñeZy ¡Hasta el cielo! y El 
sacrificio de la viday Gil González de AviUy La hija del rey y 
Un amor de Hernán CortiSy Luchas de honra y amor y Juan 
de Villalpandoy Impulsos del corazony Esperanza, Antón de 
AlaminoSy El Conde de Peñalvay Entre tu tio y tu tiay Por 
el joyel del sombrero, y El Capitán Pedreñales, 

Todos ellos han sido recibidos con grandes extre- 
mos, no por el público, en la representación, sino por la 
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prensa, que los ha juzgado siempre de una manera favo- 
rable. 

Yá fe que hay razón para ello: Peón tiene grandes ap- 
titudes para ser autor dramático y sabe aprovecharlas; es- 
tudia y pule sus dramas, escoge buenos modelos, y procu- 
ra siempre amoldarse á las reglas del buen gusto literario. 

Casi todos los dramas de Peón pertenecen a esa escuela 
de Calderón y de Lope de Vega, que tanto brillo y re- 
nombre tan grande han alcanzado para el teatro español. 

Esas comedias que vulgarmente llamamos de capa y 
espada, buscando para la denominación las prendas y el 
vestuario que caracterizan á los actores en ellas, se pres- 
tan más fácilmente que las del teatro moderno, á presen- 
tar aventuras romancescas y acciones heroicas: el amor 
convertido casi en una religión; la mujer levantada hasta el 
idealismo; el valor llevado hasta la temeridad poética; 
el honor dirigiendo hasta la acción más insignificante, y el 
sentimiento religioso sin producir esos colores abigarra- 
dos de los libros místicos, pasando sobre el cuadro como 
una veladura de concha nácar, dan al poeta poderosísi- 
mos elementos para conmover á los pueblos, y sobre 
todo á los pueblos de origen meridional, y arrancar un 
laurel á la gloria para cada una de sus obras. 

Peón ha comprendido todo eso, y su teatro está lleno 
de bellezas; su versificación no tiene el afectado senti- 
mentalismo de la Flor de un dia^ por ejemplo, pero no 
sólo agrada sino que conmueve; conoce por el estudio 
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ó por la intuición, el estilo en que deben hablar sus per- 
sonajes, y no tropieza ni en el ridículo arcaismo en el 
lenguaje, ni en el anacronismo en las frases y en las imá- 
genes: esto, que ha sido un escollo para muchos escrito- 
res dramáticos que han querido tomar por modelo á 
Calderón ó á Lope; que ha hecho escasas en nuestro tiem- 
po composiciones de esa clase; que da más brillo al mé- 
rito de Echegaray,yque forma, como decian los antiguos, 
el quid át la dificultad, ni ha detenido á Peón Contreras, ni 
ha hecho zozobrar su bien adquirida reputación. 

Yo no estoy de acuerdo con algunos críticos que opi- 
nan que esta clase de dramas y comedias no tienen ya 
razón de ser en la pscena del siglo XIX, fundados en que 
si el teatro es la escuela de las costumbres, nada se apren- 
dería con presentar las que parece que han pasado para 
siempre y que tan lejos están de las nuestras. 

Pero la fuerza de la reflexión está en lo que para mí 
es error; siempre se dice que el teatro es la escuela de 
las costumbres, cuando realmente no debe considerarse 
sino como la escuela de los afectos y de los sentimientos; 
en una palabra, de lo que en nuestro lenguaje común, 
aunque figurado, llamamos el corazón; y el corazón se 
educa quizá con más facilidad que el cerebro, y para re- 
sistir desde la niñez el influjo de los buenos modelos, de 
los sanos consejos y de las dulces amonestaciones que 
vienen de la boca de un padre, de la imaginación de un 
poeta ó de la franca verdad de la Historia, se necesita, 

38 
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siempre hablando en estilo figurado, un corazón orgáni- 
camente defectuoso que, así como el cerebro puede estar 
viciado por el idiotismo ó la estupidez, esté, desde los 
primeros años, atacado de insensibilidad ó de dureza. 

El teatro, como he dicho en otro artículo, considerán- 
dolo escuela de las costumbres, sólo puede ser útil con 
la comedia, y con la comedia de costumbres; pero co- 
mo escuela del corazón, en la que al par del solaz y la 
distracción, pone en ejercicio el sentimiento y predispone 
el alma á las grandes acciones y á los nobles afectos, cum- 
ple su misión con el drama y con la tragedia. 

Así lo han considerado todos los pueblos cultos, y por 
eso los orígenes del teatro se pierden en la oscuridad de 
los tiempos. 

Todos hemos leido, y así nos lo cuenta Aristóteles, 
que la tragedia comenzó por tener un carácter distinto de 
las masas corales que cantaban los himnos en honor de 
Dionycio (el Baco de los Griegos); que el actor Thespis 
fué el primero que introdujo un personaje; que Esquilo 
introdujo otro, y se formó el diálogo; que Frínico hizo 
tomar parte á la mujer en la representación; que el arte 
de adornar á los actores con trajes y máscaras correspon- 
dientes, calzarles el coturno para hacer más elevada y 
majestuosa su figura, formar el palco escénico y arreglar 
las decoraciones, se le debió á Esquilo; y que después, 
Sófocles y Eurípides llevaron la tragedia á la mayor per- 
fección que se vio en la Grecia. Pero estos datos, por lo 
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mismo que tienen ya tal carácter de exactitud, no nos 
enseñan sino la época en que el teatro apareció entre los 
Griegos, y de ninguna manera dan el indicio de la fecha 
en que otros pueblos civilizados usaban ya de la tragedia 
y de la comedia. 

Yo creo que, antes que los Griegos, en la India y en- 
tre los Judíos habia ya dramas y comedias, que si bien 
respecto á los Hebreos, ni en su historia ni en sus insti- 
tuciones se hace mención alguna del teatro, nos queda 
como un monumento el cantar de los cantares^ falsamente 
atribuido á Salomón y extrañamente tomado como un 
libro simbólico de religión por los cristianos, y que nos 
da la muestra de un verdadero drama en los pueblos se- 
míticos. 

El cantar de los cantares puede dividirse perfectamente, 
como lo ha hecho Renán, en actos y escenas; pueden se- 
ñalarse sus personajes: 

La Sulamita, doncella de la Villa de Sulem, de la tribu de 

Issachar. 
Un Pastor, amante de la Sulamita. 
El Rey Salomón. 
Los Hermanos de la Sulamita. 
Las Mujeres del harem de Salomón. 
Mujeres de Jerusalem. 
Pastores. 

Acompañamiento de Salomón ; y por último. 
Un Personaje que aparece diciendo, al terminar la pieza, la 

sentencia que, como la moral de una fábula, condensa el 

espíritu del drama. 

La Sulamita, arrebatada por las gentes de Salomón y 
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llevada al harem, resiste a todas las seducciones de la 
riqueza y del ejemplo, constante en su pasión por un 
pastor, con el que al fin logra encontrarse saliendo del 
Palacio del rey: las últimas escenas son verdaderamente 
tiernas. 

ACTO V. 

ESCENA III. 

La SuLAMITA (corriendo hicU su amante). 

Ven, mi bien amado; salgamos á los campos, volvamos 
a vivir á nuestra aldea; allí nos levantaremos con la au- 
rora para correr por los viñedos; veremos si las cepas 
han germinado, si las yemas han abierto sus hojas, y si 
los granados están en flor; allí te daré mis caricias. La 
manzana del amor exhalará su perfume; á nuestra puerta 
ruedan los más bellos frutos, nuevos y viejos: los guardo 
para tí, mi bien amado. ¡ Oh ! ¡ que no seas mi her- 
mano ! ¡ que no te hayas nutrido en el seno de mi 

misma madre para que yo pudiera, cuando te encontrara, 
besarte sin que me culparan por ello ! 

Yo te conduciré, yo te introduciré á la casa de mi ma- 
dre; allí, tú me enseñarás, y yo te daré á beber el vino aro- 
matizado, el jugo de mis granados. 

Comienza á desvanecerse y dice á inedia voz : 

Su mano izquierda sostiene mi cabeza y con su dere- 
cha me abraza. 
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El Pastor (ai coro). 

Yo os lo suplico, hijas de Jerusalem ; no la despertéis; 
no despertéis á mi bien amado hasta que ella quiera. 

ESCENA IV. 

£1 Pastor conduce á la Sulamita desmayada y la coloca á la sombra 
de un manzano, frente á la casa materna. 

El coro. 

¿ Quién es esta que sale del desierto apoyada sobre su 

bien amado ? 

El Pastor (áu Sulamita). 

Yo te despierto bajo el manzano; mira el sitio donde 

tu madre te ha dado al mundo, donde tu madre te ha 

dado á luz. 

La Sulamita. 

Pónme ahora como un sello sobre tu corazón; como 
un anillo sobre tu brazo ; porque el amor es terrible co- 
mo la muerte; la pasión, inflexible como el infierno; sus 
llamas son como las llamas del incendio, como las flechas 
de Jehováh. 

Un personaje apareciendo, dicej 

Las aguas más abundantes no podrían extinguir el 
amor; los ríos no bastarían a apagarle. Cuando un hom- 
bre quiere comprar el amor á precio de sus riquezas, no 
recoge más que confusión. 
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Ciertamente seria exigencia ridicula querer encontrar 
en esos dramas el arte y el juego escénico de nuestros 
teatros modernos; pero es indudable (\\it El cantar de los 
cantares puede calificarse como un drama, mejor quizá 
en sus condiciones literarias, que muchos de los que re- 
cibieron este nombre en los tiempos de Esquilo. 

Resta la dificultad de saber si se representaba esta pieza 
como un drama, ó solamente se cantaba estando presen- 
tes todos los actores. 

Bossuet cree que El cantar de los cantares se recitaba en 
los dias de las bodas; pero de todos modos, la compo- 
sición no deja de tener el carácter de un drama. 

Ahora bien, los primeros ensayos trágicos de Thespis 
fueron, según los mejores datos cronológicos, por el pri- 
mer año de la cincuenta y nueve Olimpiada, que corres- 
ponde al de 580 antes de Jesucristo: el AlcesteSy de Thes- 
pis, se dio el año i de la Olimpiada sesenta y una, por 
el año de ^2^\ y Esquilo disputó el premio de la trage- 
dia en la Olimpiada setenta y siete, en el iv año, que cor- 
responde al 469 antes de Jesucristo. 

El cantar de los cantares^ según todos los datos histó- 
ricos y filológicos, fué compuesto poco después de la 
muerte de Salomón, por los dias del cisma de Samarla; 
en consecuencia, por el año 940 ó 41 antes de Jesucristo; 
es decir, cerca de tres siglos antes de que figuraran Sófo- 
cles y Esquilo. 

Kalidasa, el poeta indio, escribió, según los cálculos más 
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aproximados, cosa de 1 50 años después que el autor des- 
conocido de El cantar de los cantares^ y cerca de 200 antes 
que hiciera Thespis los primeros ensayos de la tragedia; 
porque el poema Raghou-Van^a^ es decir, La raza 6 ge- 
neración de RaghoUy la dinastía de este gran rey, que con- 
funden con el sol, alcanza en el xviii y último canto com- 
puesto en el reinado del hijo postumo de Agnivarna, y 
así lo indica el poema. 

El cálculo se funda y se resuelve así: desde Rama, el 
esposo de Sita, cantado por Valmyki, y de quien hace 
mención Kalidasa en el canto x, hasta el año i de la Era 
Cristiana, la Cronología india cuenta sesenta reyes suce- 
sivos: multiplicado este número por 22, término medio 
de la duración de cada reinado, produce 1320 años entre 
Rama y el primer año de nuestra Era: el Raghou-Van9a 
enumera veinticinco reyes desde Rama hasta la muerte 
de Agnivarna, fecha en que entró á gobernar la viuda en 
nombre del hijo postumo, abarcando una era de 550 años, 
lo cual da por resultado que Kalidasa floreció por el año 
770 antes de Jesucristo. 

Dos comedias quedan de Kalidasa sobre las cuales no 
hay duda en materia de autenticidad: «Vikrama y Our- 
va9Í » en cinco actos, y « El reconocimiento ^akountala» 
en siete; el estilo de estos dramas es dulce, delicado, flo- 
rido, lleno de sentimiento, abundante en sentencias mo- 
rales y profunda filosofía, lleno de galantería y de gracia, 
y sembrado de figuras y descripciones verdaderamente 
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admirables. El argumento, la fábula en ambas, á pesar 
de la extensión de las piezas, es enteramente sencillo, y 
los episodios, más que por la novedad, por la ternura 
y por el estilo encantan. 

La escena entre ^akountala y el rey en el acto iii, es 
casi un idilio griego: la joven siente los primeros impul- 
sos del amor, y vacila contenida por la inocencia y el 
candor; se desprende por fin de los brazos del rey, pero 
apenas se ha separado, la agita el deseo de volver á estar 
á su lado, y encuentra, como un gran pretexto, ir en busca 
de un brazalete que se le ha caido y el rey ha levantado: 
esta escena merece copiarse, y yo lo hago, traduciéndola 
de la versión de Hipólito Fauche. 

El Rey. 

¡ Ah! La fortuna detiene mis pasos; hé aquí como una 
cadena para mi corazón, el brazalete de fibras de loto, 
que se ha deslizado de su brazo y está impr^nado aún 
del perfume de su seno. 

(Levanta con veneración el brazalete.) 

CaKOUNTALA (aparte, mirando al rey, oculu trat un 
roMl). 

¡ Ah ! . . . . No lo había advertido ; se me ha escapado; 
mi debilidad me obligó á bajar los brazos. 

El Rey (estrechando contra su pecho el brazalete). 

jOh qué dulce contacto! De tu brazo querido me 



galería de contemporáneos 309 

llega aquí esta graciosa prenda que se ha desprendido de 
sus contornos: sabe, mi bien amado, que tu infortunado 
amante recibe un consuelo, no de tí, sino de este objeto 
tan insensible como tú. 

(^AKOUNTALA (aparte). 

¡No tengo fuerza para resistir más! Voy a aprove- 
charme de ese pretexto para ofrecerme de nuevo á sus 
ojos. 

£l Rey ( mirándola venir). 

¡ Oh felicidad ! ¡ Hé aquí la soberana de mi vida! El 
favor del destino debia venir en mi ayuda al escuchar mis 
lamentos. Espirando de sed el tchátaka, pide una gota 
de agua y hé aquí la lluvia que vertida por las nubes 
viene á caer en el pico del ave dichosa. 

C^AKOUNTALA ( timidamcnlc). 

Estaba á la mitad del camino de la Ermita, cuando he 
advertido, señor y vuelvo sobre mis pasos bus- 
cando un brazalete de fibras de loto que se ha escapado 
de mi mano. « ¡ Ah! — dije yo, como si mi corazón hu- 
biera adivinado — él lo habrá encontrado.» — ¡Vuélve- 
melo! No su falta sea un indicio á los ojos de los anaco- 
retas y nos acuse á ambos. 

El Rey. 

Consiento en volverlo, pero con una condición. 

(^AKOUNTALA. 

¿Cuál? dime. 

39 
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El Rey. 
Que yo lo pondré en el mismo lugar en que estaba. 

(^AKOUNTALA (aparte). 

No hay medio de rehusar (acercándose al rey). Sea; pónlo 

pues. 

El Rey. 

Sentémonos sobre el banco que nos ofrece esta roca. 
(Se sientan.) ¡ Qué dulce contacto ! (tocando la mano de la joven.) 
Tengo entre mis manos un retoño del árbol del amor, 
consumido por el fuego de la cólera de (^'ivb,^ y que un 
destino feliz hizo renacer regándole con ambrosía. 

(^AKOUNTALA (estremecida). 

¡Detente, detente, hijo de mi señor! 

El Rey. 

Soy feliz, porque ese título no se le da más que á un 
esposo. ¡Niña encantadora! las fibras de este brazalete 
no forman un buen nudo ; ¿ quieres que lo arregle de otra 
manera? 

C^AKOUNTALA (sonriendo). 

¡ Como tú quieras ! 

( El rey finge dificultad para atar el brazalete.) 

El Rey. 
Mira, hermosa niña; te diría que la luna ha huido del 
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cíelo, y para dar mayor esplendor á tu belleza y cambiada 
en fibras de loto, viene a entretejer sus rayos sobre tu 
mano encantadora con el azul de las venas. 

(¡Iakountala. 

¡No veo nada! mi vista está turbada, quizá ha caído 
en mis ojos el polen de las flores que llevo como zarci- 
llos y que el viento sacude. 

El Rey (sonriendo). 

Si tú me lo permites, soplaré en tus ojos con mi boca 
para limpiarlos. 

^AKOUNTALA. 

Seria una acción propia de un hombre complaciente, 

pero no me fio de tí. 

El Rey. 

Desconfias de mí ! Un servidor nuevo nunca se excede 
de las órdenes que recibe. 

^AKOUNTALA. 

Pero éste es muy celoso, y yo no debo fiarme. 

El Rey (apañe). 

Es preciso que yo no deje escapar esta brillante opor- 
tunidad de mi ventura. 

(Procura levantar el rostro de ^akountala: ella indica una resistencia 
sólo aparente, y acaba por ceder.) 
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¡ Oh! no temas, mujer de los ojos embriagadores, deja 

de temer un atrevimiento de mi parte. 

( (^akountala fija un instante su mirada en el rey y baja de nuevo el 
rostro : el rey le toma la barba con dos dedos, vuelve á levantarle el ros- 
tro, y dice aparte :) 

Esos labios delicados de mi bien amado, ¿no parece 
que trémulos de emoción tan encantadora me invitan á 
calmar la sed que me abrasa, de dar en ellos un beso? 

^AKOUNTALA (dmidamente mirando que d rey vadla). 

¿ El hijo de mi señor duda en cumplir lo que me Jiabia 

prometido ? 

El Rey. 

Es, hermosa mia, que me he fascinado por la seme- 
janza de tus ojos con los azules lotos que adornan tus 
orejas. (Sopla en los ojos de la joven.) 

(¡Iakguntala. 

Mi vista ha vuelto al estado natural, pero tengo ver- 
güenza de no encontrar un servicio que hacer al hijo de 
mi señor, en recompensa del que he recibido. 

El Rey. 

Hermosa mia, esta recompensa es el suave aroma que 
he respirado en el borde de tus labios: ¿el perfume del 
loto, no es bastante para satisfacer a la abeja? 

(^AKOUNTALA (candorotamente). 

Pero si ella no está contenta, ¿qué hará? 
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El Rey. 

Ella, hará esto. (Diciendo estas palabras, el rey besa, lleno de 
entusiasmo, la boca de (Jlakountala.) 

(Se oye gritar adentro.) 

La compañera de tchakraváka (la tórtola) dice adiós 

á su esposo: la noche se aproxima. 

^ AKOUNTALA (escucha con atención y luego dice turbada): 

Hijo de mi señor, la venerable Gáautami se aproxima; 

sin duda ha percibido mi ausencia: escóndete pronto en 

tre esos arbustos. 

El Rey. 
Así lo haré. 



Esta escena tiene la sencillez y la dulzura de un idilio 
griego: en los dramas Indos los poetas no buscan nunca 
el terror, como recurso dramático, que tan usado es en- 
tre los trágicos griegos y los latinos. La locura del rey, 
en el drama Vikrama y Ourvasi, no tiene nada de común 
ni con la de Ajax ni con la de Orestes; es un trastorno 
mental que se expresa por pensamientos dulces, elegan- 
tes, delicados, que no destroza el corazón, que no hace 
llorar: el rey ha perdido á su amada y vaga en las selvas 
preguntando por ella; esa es su locura; ¡ pero qué modo 
de expresarla! 

La escena tiene un coro que alterna con sus estrofas 
los delirios del rey. 
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Dice el coro: 

«Grabadas en su corazón las dulces miradas de su 
« perdida compañera, un joven cisne se abandona á su 
(( dolor sobre las aguas de los más bellos lagos.» 

El Rey. 

Nube que bañas esa parte del cielo con un torrente de 
lluvia, encadena tu cólera; yo te lo ordeno: pero si re- 
corriendo la tierra vuelvo á ver á la que amo, entonces 
sufriré contento cuanto quieras. 

El coro. 

Entre las canciones de las abejas embriagadas de perfu- 
me, entre el concierto que forman al cantar las tórtolas, al 
soplo arruUador de los vientos que hacen ondular man- 
samente las ramas tiernas, el sagrado árbol de Kalpa 
hace los más graciosos movimientos. 

El Rey (dirigiéndose i un pavo). 

Rey de los pavos, dime, yo te lo suplico, si has visto 
á mi amada cuando paseas en medio de los bosques; voy á 
darte sus señas para que puedas reconocerla: su rostro 
es bello como la luna, y su porte es noble y majestuoso. 

(Dirigiéndose á una tórtola.) 

¡Tórtola amante de quejas melodiosas, tú que vuelas 
incierta bajo las sombras del Nandana, dime si has visto 
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á mi bien amado; ave que no has sido nutrida por tus 
padres, los amantes te llaman la mensajera de Madana; 
tú eres su flecha victoriosa que sabe triunfar de los cora- 
zones rebeldes al amor; conduce á mi bien amado a mi 
presencia, ave de las dulces canciones, ó llévame al lugar 
en que vive la que yo amo ! 

(Dirigiéndose á un Phenicóptero y poniéndose de rodillas.) 

¡ Misericordia, soberano de las aves acuáticas; tú irás 
después al lago Manasa; pero abandona un momento 
esas fibras de loto, provisión de viaje que tú volverás á 
tomar luego, y arranca la pena de mi espíritu dándome 

noticia de mi amada ! Vuélveme á mi amiga 

si tú has descubierto su camino, si tú la has visto en al- 
guna parte: yo reclamo lo que me pertenece: vuélveme 
á mi amiga. 

En ese lago mismo, cuando una flor de loto te roba 
la vista de tu compañera, ¿no gimes lleno de sentimiento 
pensando que está ausente? El amor, y el temor de en- 
contrarse sola, ¿no la atormentan también á ella? ¿Qué 
alma es la tuya que me rehusas siquiera una noticia, á mí 
que lloro separado de mi esposa? 



3l6 LOS CEROS DE CERO 

Esta locura, que más bien parece un relato infantil, 
tiene su belleza y no puede causar terror. Compárese con 
la horrible descripción que hace Séneca, el trágico latino, 
de la locura de CEdipo, y que desconfio de poder verter 
con los colores que tiene el original. 

ACTO V. 

ESCENA I. 
Habla un mensajero refiriendo el delirio del rey, y termina diciendo; 

((Dice así, y su cólera llega hasta el furor: un fuego 
a salvaje anima sus facciones amenazadoras : sus ojos apé- 
(( ñas pueden contenerse dentro de sus órbitas: se pintan 
ft en su rostro la cólera, la violencia, el arrebato feroz y 
«la crueldad de un verdugo: lanza un gemido, se estre- 
« mece de una manera horrible, lleva á su rostro las ma- 
(( nos furiosas: sus ojos se presentan fijos, salientes, como 
« ofreciéndose ellos mismos á la mano que los amenaza, 
«como adelantándose á encontrar el suplicio. El desgra- 
« ciado rey clava furioso sus crispados dedos dentro de 
« las órbitas: arranca á la vez los dos globos que ellas en- 
« cierran y los retira sangrientos y palpitantes: su mano 
« después no encuentra ya en esas órbitas más que el va- 
« cío, pero siempre furioso clava más adentro sus dedos 
«y hiere aun el interior de esas profundas cavidades don- 
« de la luz no volverá á entrar jamas, y se agota en vanos 
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« trasportes y prolonga inútilmente su martirio : ¡ pero tan 
«grande así es el temor que tiene de volver á ver el dia! 

« Levanta en fin la cabeza, y con sus órbitas sangrien- 
« tas y vacías, recorre la extensión del cielo para probar 
cía noche eterna en que él mismo se ha hundido, y ar- 
« ranea los cortinajes de carne que penden aún del sitio 
« en que estaba su extinguida vista. Después, fiero de tan 
« terrible triunfo, exclama dirigiéndose á los dioses: «Per- 
« donad á mi patria; yo he cumplido vuestros decretos; 
(f he castigado mis crímenes y he alcanzado por fin á en- 
«contrar esas tinieblas cuyos horrores igualan al de mi 
«hymeneo.» Una lluvia espantosa inunda su rostro, y 
«de su cabeza mutilada brota en grandes olas la sangre 
«de las venas que sus manos han despedazado.» 

Los dramas indios se distinguen, sobre todo de los 
griegos, por la diversidad del idioma en que hablan los per- 
sonajes del drama; porque los dioses, los reyes y los hé- 
roes hablan el sánscrito; y las mujeres, aun cuando sean 
diosas ó reinas, hablan el pracrito, lo mismo que los per- 
sonajes de rango inferior. 

La delicadeza en la escena indica tanto estudio y tanto 
refinamiento, que no es comparable no sólo con la per- 
fección á que los griegos llevaron su tragedia, pero ni aun 
á nuestras representaciones escénicas actuales: cada pa- 
sión, puesta enjuego, tiene metro distinto para el verso, 
distinta clase de música para el canto y diferente movi- 
miento, á semejanza de baile, para ser expresada. 

40 
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Sin embargo, yo encuentro un punto de contacto en- 
tre los teatros indio, griego y latino, en lo que llamaban 
los clásicos ParáíasiSy que era un discurso ó peroración 
que, en nombre del poeta y cortando la acción de la pieza, 
dirigia uno de los actores á los concurrentes, convirtién- 
dose en una especie de orador político, y que con tanta 
exageración llegó á usarse en el siglo de Pericles, que Pla- 
tón en el libro iii de Las leyeSy hace decir á uno de los 
personajes, que en Atenas la democracia se convierte en 
una teatrocracia. 

El drama de Vikrama de que hemos hecho mención, 
comienza presentándose el director del teatro diciendo: 

<c Esta reunión está cansada de no ver otra cosa que 
(( asuntos tratados por poetas de los antiguos tiempos. 
« Voy á hacer representar delante de ella un drama (íro- 
ataka) nuevo intitulado «Vikrama y Ourva9Í,» pieza de 

« que es autor Kalidasa » Y después de leer 

la lista de los personajes, agrega: 

«Ahora, con la frente inclinada delante de esta reu- 
«nion de nobles y de ilustrados personajes, yo les dirijo 
«la siguiente súplica: Prestad, señores, un oído atento á 
« esta obra de Kalidasa, ya como efecto de esa política na- 
« tural á las personas benévolas, ya por la estimación que 
«os merezca un asunto felizmente escogido.» 

En ^akountala, el director, al principio de la pieza, 
dice en un diálogo con una de las actrices: 

«Noble señora, estamos delante de una sociedad la 
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<( más rica en cualidades encantadoras, y es preciso diver- 
d tirla con un drama nuevo que tiene por título : (( El 
di reconocimiento de Qakountala^'fi cuyo autor es Kalidasa; 
debemos representar nuestros papeles con todo cuidado. 

La Comedianta. 

Nadie puede negar que el maestro presente perfecta- 
mente montada una pieza en el teatro. 

El Director. 

Yo debo deciros una cosa, noble dama: que pongo en 
duda la bondad de una comedia mientras no ha recibido 
la aprobación de los conocedores. Así es que, meditando 
en estas razones, pierdo la confianza delante de un pú- 
blico tan ilustrado. 



Aristóphanes nos da la muestra también de parábasis 
en el teatro griego. 

Dice por ejemplo en Akarnienses: 

Coro. 

ce Desde que nuestro poeta dirige los coros cómicos, 
nunca se ha presentado á hacer su propio panegírico; 
pero hoy, ante los atenienses, tan precipitados en sus de- 
cisiones, sus enemigos le acusan falsamente de que se 
burla de la República é insulta al pueblo; preciso le es 
justificarse con sus volubles ciudadanos: el poeta pre- 
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tende haberos hecho mucho bien, impidiendo que os de- 
jéis sorprender por las palabras de los extranjeros, que os 
hechicen los aduladores, y seáis unos chorlitos.» 

Los latinos también acostumbraban la parábasis; ver- 
bi gracia: 

Comienza Plauto en el A sinario: 

«Yo os pido vuestra atención, espectadores, y que los 
dioses os ayuden como á mí, á los cómicos, á sus direc- 
tores y á los magistrados que los emplean. Heraldo llama 
bien la atención del pueblo, y piensa solamente en no ha- 
ber trabajado gratis. Ahora voy á decir el objeto con que 
me presento aquí, y es haceros conocer el título de la 
pieza: en cuanto al argumento, es muy sencillo; diré so- 
lamente que en griego se intitulaba Onagos; que Demo- 
nio fué su autor; que Plauto la tradujo al latin y la llamó 
el A sinario y con perdón de ustedes; es alegre, divertida 
y graciosa; escuchadla con atención, y en recompensa, que 
Marte os continúe protegiendo como en otro tiempo.» 

Terencio, en su Andria, comienza con este prólogo: 

« Cuando nuestro poeta se puso á escribir para la es- 
cena, creyó que todo lo que tenia que hacer era compo- 
ner piezas agradables para el pueblo; pero comienza á 
entender que no es esto todo, y hele aquí obligado á per- 
der su tiempo en hacer un prólogo, no para narrar el 
argumento de la pieza, sino para contestar los ataques de 
sus enemigos.» 

Esa costumbre de dirigirse al público por medio de 
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un prólogo, duraba aún en los primeros tiempos del Re- 
nací miento, y así vemos que Maquiavelo comienza sus 
comedias dirigiéndose al público. 

(f Dios os guarde, — dice en su Mandragora, — buenos 
auditores, puesto que esta bondad viene de que os agrado. 
Si continuáis conteniendo vuestros murmullos, os voy 
á hacer representar una aventura acaecida recientemente 
en este país. Mirad esta decoración que se extiende á 
vuestros ojos; es vuestra Florencia; otra vez será Roma 
ó Pisa. En cuanto á la aventura, estoy seguro que hará 
desprender vuestras quijadas á fuerza de risa.» 

Ahora sólo nos quedan, y no en los dramas sino en 
las comedias, los versos en que con el peor gusto posible 
se pide al público un aplauso al terminar la pieza, cos- 
tumbre que disgusta á todo hombre de buen sentido li- 
terario. 

Tanto tiempo hace que tengo abandonado á Peón Con- 
treras, que ya volver á encontrarle me está causando ru- 
bor; y me hallo en la situación del que sin motivo ha deja- 
do de visitar una casa donde le aprecian, deseando volver, 
y sin atreverse á verificarlo, lo hace delito, como decimos 
vulgarmente en México. 

Un joven crítico, estudioso y de grandes esperanzas, 
Gómez Flores, ha hecho buenos estudios sobre las piezas 
de Peón Contreras. Si yo quisiera hacer un juicio sobre 
el teatro de nuestro poeta, para muchos dramas no ten- 
dría yo necesidad más que de copiar los artículos de Go- 
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mez Flores; pero como mi empresa no abarca tanto, me 
contento con hablar de generalidades. 

La versificación en los dramas de Peón, es sonora y 
fluida, y aunque algunos críticos le acusan falta de entu- 
siasmo, esto quizá proviene de que el público está vi- 
ciado con el lirismo de comedias en que se cuida más de 
la gala que del argumento. 

Gómez Flores dice, hablando de Peón Contreras: 

« Sus defectos de estilo son pocos y se reducen á faltas 
prosódicas, supresiones frecuentes de sinalefas, escasa fi- 
bra y energía en varias composiciones que la exigen, con- 
tados galicismos, y algunos otros de poca monta, hijos 
todos, sin la menor duda, de la precipitación con que 
siempre escribe.» 

Francamente, si estos fueran pocos defectos y de poca 
monta, no sé qué habría que guardar para la calificación 
de tanto poeta disparatador como hay: pero Gómez Flo- 
res, sin duda profesando tan gran cariño como se tras- 
luce en- sus artículos, á Peón Contreras, quizo más bien 
pecar por rígido que ser acusado de condescendiente por 
amistad. 

Peón Contreras tiene algunos de los defectos que in- 
dica el joven autor del juicio á que nos referimos; pero 
más que á la precipitación con que escribe el poeta, de- 
ben atribuirse á la dificultad de hacer una obra perfecta; 
manejar bien un idioma, y un idioma como el español, es 
tan peligroso como manejar una navaja de barba al afei- 
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tarse: la menor distracción, el más ligero estremecimien- 
to, la preocupación más pasajera, bastan para herirse; y 
esto les pasa hasta á los grandes maestros, sin que pueda 
decirse de ellos que erraron por la precipitación con que 
escribian. 

Todos los idiomas, pero principalmente el español, y 
sobre todo en México, tienen un modo de hablarse y otro 
de escribirse; quiere decir que hay frases y giros bien 
usados y bien recibidos en la conversación, y que ningún 
escritor ilustrado se permite presentar al público. Y no 
necesitamos que Max Muller nos lo diga ni nos lo prue- 
be, que una ligera observación lo hace comprender así. 

Esta es una dificultad para el escritor; y respecto á 
galicismos, están ya algunos tan infiltrados, tan natura- 
lizados en nuestro idioma, que es difícil escapar de ellos, 
y quizá no faltarla ejemplo de alguno en el mismo Cer- 
vantes. Pero como la bandera cubre la mercancía, gali- 
cismos hay que á la sombra de un nombre ilustre en la 
literatura española, han dejado de serlo y tienen carta 
de nacionalización. 

Peón Contreras ha escrito también muchas y muy her- 
mosas leyendas nacionales, y sus composiciones sueltas 
tienen un mérito que no las hace parte menor en la bien 
adquirida fama del poeta yucateco. 

Se dirá que yo llamo esperanza de las letras en Mé- 
xico, á todos aquellos de quienes me ocupo; pero como 
casi todos están en el vigor de la edad, están en la época 
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en que el árbol de la inteligencia pierde sus flores para 
comenzar á producir sus frutos, me creo con perfecto de- 
recho para llamar también á Peón Contreras esperan/a 
de nuestra literatura en lo porvenir, sin que en el pre- 
sente deje por eso de ser una de las joyas del Parnaso 
Mexicano. 






!•.- t 



^^\ ^'' 



M 



J o S É .f'", , P.O A B Á P. C E I-: A 



.,r * ■*'*<it.**eittrtK, 



m^m 



as^-;^. 



m-^ 




^^-m 



JOSÉ MARÍA ROA BARCENA 




OA BARCENA— dice Sosa en la biografía que de él 

escribe— es en la sociedad mexicana tan cumplido 

caballero, como distinguido poeta y escritor. 

En tan cortos renglones no puede hacerse más grande 

elogio de un contemporáneo; y lo más notable es que 

no hay exageración, porque Roa Barcena merece bien ese 

elogio. 

Apartado ahora de la política y dedicado á los nego- 
cios comerciales, ha ocupado parte de su tiempo, como 
Groto, en escribir la historia, no de las revueltas nacio- 
nalidades de la Grecia, y sí de tiempos y de nación no 
menos revuelta, como es la nuestra. 

Roa Barcena no se contentó con ser poeta; publicó 
belh'simas composiciones, obtuvo merecidos elogios, y 

sin embargo, parece que esto no le satisfizo. 

41 
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Tampoco llenaba sus aspiraciones el periodismo; lu- 
chó por la causa de la Reacción, fué uno de los paladi- 
nes de las ideas conservadoras en la prensa; pero ha te- 
nido el orgullo de haberse retirado del combate sin haber 
escrito nunca en tales diarios ninguna de esas diatribas, 
ninguno de esos artículos en que el insulto y la calum- 
nia son el hilo y la trama de que se vale el periodista, 
y que por desgracia están en moda entre nosotros. 

No me ocuparé de las ideas políticas que Roa Barcena 
defendía; ya he dicho que para mí, en estos artículos las 
cuestiones políticas no tienen significación alguna; pero 
no puedo dejar de insistir sobre el giro caballeroso que 
Roa Barcena dio siempre á todos sus escritos políticos 
en los momentos en que la lucha era más terrible. 

El periodismo, entre los hombres honrados, entre los 
políticos de buena fé, entre las gentes que buscan el triun- 
fo de una idea, es un sacerdocio, un apostolado, y no un 
medio de especulación: esto no quiere decir que yo crea 
reprobable que un escritor gane honradamente su vida 
como periodista; de ninguna manera; escribir para el pú- 
blico, es siempre un trabajo que necesita retribución, y 
retribución espléndida, porque supone, además de nota- 
bles aptitudes, largos y pasados años de estudio, laborio- 
sidad y meditación profunda en el presente, y valor, re- 
solución y serenidad para afrontar el peligro que siempre 
trae, el ataque al poderoso, cuando abusa de su fuerza, y el 
grito de alarma á la sociedad, cuando el crimen oculto 
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entre la sombra, conspira contra la justicia; el odio de 
algún partido contrario y el disgusto de los propios cor- 
religionarios, cuando á ellos mismos se les dice una de 
esas verdades que ningún bando político quiere escuchar. 

El periodista queescribe por adular al poder, buscando 
la protección y el favoritismo, el lucro y la ganancia, lo 
mismo que el que halaga las pasiones de la muchedumbre 
y los vicios del pueblo, yendo en pos de lo que muchos 
llaman popularidad, extravian el camino del honor por 
el que debe marchar siempre un escritor leal y patriota. 

Tampoco esto quiere decir que el periodista no pueda 
cegarse muchas veces por el espíritu de partido ; que ar- 
rastrado por el entusiasmo, cruce el vallado por donde 
nunca debiera atravesar: eso es malo; mas yo no lo con- 
sidero realmente como un delito, sino como una desgra- 
cia, y desgracia a la que están expuestos todos los hombres. 

Pero el « mercenarismo » de la pluma, el comercio de la 
conciencia del escritor, el vil contrato por el que un hom- 
bre que tiene mayor ó menor facilidad para escribir, se 
compromete por un puñado de dinero á atacar las ideas 
que ayer defendió; a insultar y á calumniar a hombres a 
quienes no conoce ó conoce quizá por beneficios que de 
ellos ha recibido; á espiar el hogar doméstico para lle- 
var el escándalo á una sociedad y la desolación á una 
familia; el empeño retribuido de manchar por medio de 
la imprenta lo que está limpio, aun cuando esa mancha 
tenga que pasar, dejando su huella indeleble, sobre el nom- 
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bre de la patria, eso sí lo considero criminal; eso sí lo 
creo punible, por más que nuestra Constitución y nues- 
tras leyes lo autoricen, y por más que nuestros gobiernos 
y nuestros hombres públicos hayan interpretado siem- 
pre que la honra y la reputación de un hombre y de una 
familia deben estar en México sin garantía de ninguna 
especie, á la disposición del primero que, por una ene- 
mistad personal, por una retribución ó por un rencor 
inmotivado, quiera lanzar al público un artículo en que 
llame á aquel hombre ladrón, plagiario, traidor, ebrio ó 
jugador. 

Desgraciadamente no están lejos los ejemplos de tales 
abusos en la imprenta, ni han pasado tampoco los dias 
en que de esa manera se ejerce el ministerio del perio- 
dismo. Por eso cuando estudiamos los escritos de Roa 
Barcena, nos detenemos con satisfacción delante del pu- 
blicista á quien bastaron las leyes de la caballerosidad, 
para no excederse un punto en las luchas periodísticas, 
sin ocurrir nunca al inacotado campo de lo que se llama 
la libertad de imprenta. 

El estilo de Roa Barcena, no sólo como periodista sino 
en lo general como escritor, es fluido, sencillo, y sobre 
todo, es el estilo que corresponde á la lengua española y 
á la raza latina. 

Víctor Hugo algunas veces ha escrito en un estilo que 
muchos han procurado imitar; por ejemplo, en El dere- 
cho y la ley dice: 



galería de contemporáneos 329 

« La inviolabilidad de la vida humana, la libertad, la 
paz, nada indisoluble, nada de irrevocable, nada de irre- 
parable; tal es el derecho. 

El cadalso, la espada y el cetro, la guerra, todas las 
variedades del yugo, desde el matrimonio sin divorcio 
en la familia, hasta el estado de sitio en la ciudad; tal es 
la ley. 

El derecho: ir, venir, comprar, vender, cambiar. 

La ley: la aduana, el portazgo, la frontera. 

El derecho: la instrucción gratuita y obligatoria sin 
presiones sobre la conciencia del hombre, embrionaria en 
el niño; es decir, la instrucción laica. 

La ley : los ignorantes. 

El derecho : la creencia libre. 

La ley: la religión del Estado. 

El sufragio universal, el jurado universal, ese es el de- 
recho; el sufragio restringido, el jurado escogido, esa es 
la ley. 

La cosa juzgada, esa es la ley; la justicia, este es el 
derecho. 

Medid el intervalo.» 

Este estilo que se ha llamado bíblico, hizo gracia a mu- 
chos escritores, no sólo en México sino en España, y sin 
reflexionar ni pararse en pelillos, se soltaron escribiendo 
en renglones cortos y con cortados pensamientos, todo 
lo que á las mientes les venia, recordando que Víctor 
Hugo dice en el «Noventa y tres:» 
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(( Nos acercamos á la gran cima. 

Hé allí la Convención. 

La mirada se petrifica en presencia de aquella altura. 

Jamas apareció en el horizonte de los hombres nada 
más elevado. 

Hay un Himalaya como hay una Convención. 

La Convención es el punto más culminante de la His- 
toria.» 

Pulularon Víctor Hugos por todas partes, desde Selgas 
en España hasta Juan Mateos en México; y los artículos 
de costumbres y de literatura y de política, se escribie- 
ron así. 

¡Aquello era terrible! Y no se podia tomar un perió- 
dico sin encontrar luego un escrito que al primer golpe 
de vista parecia fluctuar, por sus apariencias, entre la oda 
y la lista de la lavandera. 

a Daban las doce de la noche. 

La policía dormía. 

El sueño es el invierno de la policía. 

Velaba el ladrón. 

El transeúnte cruzaba descuidado. 

Se oyó un grito. 

Acudió un policía. 

Era tarde. 

Una capa habia desaparecido. 

El devorante habia puesto la garra sobre lo indevo- 
rable. 
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La propiedad se habia evaporado delante de la fuerza. 

El huracán arrebata a las nubes. 

Los ladrones son el huracán de las capas. 

Las capas son viables en los hombros ó en los empeños. 

Habia una capa menos. 

Muchos grados de frió más. 

El abrigo es la burla de la temperatura. 

Una pelliza se carcajea del termómetro. 

Un termómetro se avergüenza delante de una chi- 
menea. 

El policía ayudaba al termómetro. 

El transeúnte fué el campo del combate. 

El* hombre de la ley y el hombre de la desgracia se 
contemplaron. 

Un robo es una afirmación. 

Lo positivo estaba frente á frente de lo mitológico. 

La policía es un mito. 

Lo pasado y lo inverosímil se daban una cita en la os- 
curidad. 

El policía era el número 13. El i;^ es un número fatal. 

El robado se llamaba Don Gregorio Chamorro. El 
nombre de Gregorio es fatídico. 

La suerte tiene sus risas satánicas como los ángeles 
caidos del infierno cristiano. 

Un policía que llega fuera de tiempo es como una 
carcajada de Satanás. 

El paradero del ladrón quedó ignorado.» 
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Este seria un buen párrafo de gacetilla, en el estilo 
aquel famoso; y no he querido copiar un trozo original, 
por consideraciones a los descarriados que por ese atajo 
se arrojaron. 

Sin embargo, no resisto á poner algo de Selgas, toma- 
do de sus «Hojas sueltas.» 

(( Las mujeres tienen diferentes habilidades. 

Unas hacen flores. 

Otras hacen dulces. 

Algunas hacen lo que deben (sin duda será no leer esto). 

Muchas lo que quieren. 

Todas hacen señas. 

Y ¡oh dolor! hay también mujeres que hacen 

versos. 

¿ Qué tal ? ¡ Admirable ! ¡ y que en nuestra sesuda ma- 
dre, la vieja España, se haya tolerado esto! 

Dice Selgas: 

«El corazón, puede decirse que es el cerebro de los 
sentidos. (T el estómago el cerebro de la humanidad.) 

La cabeza nos dice: piensa; el corazón nos dice: siente. 
( Hartzenbusch nos dice: el descubrimiento no me parece tan 
plausible como el de las Indias.) 

La inteligencia discurre. (Notición.) 

El corazón adivina. 

Lo que en la inteligencia es un cálculo, en el corazón 
es una esperanza. 
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La razón hubiera ya cgnvertido en virtudes todos los 
vicios si hubiera podido seducir al corazón. ( ¡^í lástima! ) 

La inteligencia más grande no vale tanto como un co- 
razón hermoso. (Eso va en gustoSy y la ciencia no es de ese 
mismo.) 

La inteligencia propone: el corazón manda: (6 como di- 
cen en Mixteo: el hombre ponCy Dios dispone^ y un tonto des- 
compone.) 

Para medir bien la diferencia que hay entre la filan- 
tropía y la caridad, debe tenerse presente que la primera 
es una idea y la segunda un sentimiento. (Este hombre 
ni ha olido siquiera el griego ^ ni ha leido a Santo Tomás.) 

La lógica del corazón dispone de argumentos irresis- 
tibles. (¡Cascaras!) 

Nada es más fácil que tener veinticinco años. (Esta 
sí es buena noticia. ¿Cómo se hace? todos somos marchantes.) 

A poco de nacer los tiene cualquiera.» (A pocoy á los 
veinticinco años; no vayan á creer los lectores que á los cuatro 
6 cinco dias. ¡Como dice Selgas que es tan fácil!) 

Lamennais tomó el estilo de Isaías; Víctor Hugo imitó 
á Lamennais; Selgas quiso imitar a Víctor Hugo, pero 
no salió bien: con razón no hubo quien le persiguiera en 
Francia por contrefa9on. 

A Víctor Hugo se le alaba y se le admira escribiendo 
así, porque el genio, como el rey Midas, convierte en oro 
todo cuanto toca; porque las ideas, vigorosas y nuevas, 

brotan del cerebro de ese hombre, bellas en su desorden 
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é incapaces de someterse á las severas reglas que rigen en 
la marcha de las inteligencias comunes, como no es po- 
sible el orden en una concurrencia numerosa que sale 
espantada y en revuelta confusión por las puertas de un 
teatro huyendo de un incendio. 

Víctor Hugo, llegando al mundo con las proporcio- 
nes de gigante, y encontrando sólo trajes cortados y he- 
chos para hombres de talla común, necesitó vestir sin 
sujetarse ni á la moda ni á las costumbres de sus contem- 
poráneos. Pero la verdad es que ese estilo, ese modo de 
escribir, ni es de nuestra raza, ni es de nuestra lengua; 
se le llama bíblico, porque en la Biblia es donde gene- 
ralmente ha sido leido; pero verdaderamente debe lla- 
marse semítico, porque es el estilo conforme con el es- 
píritu y el idioma de los pueblos semíticos, y el usado 
en sus libros religiosos y sus poesías. 

« El arte de la oratoria — dice Renán en su « Historia 
de las lenguas semíticas» — en el sentido clásico, fué siem- 
pre desconocido á los Semitas: sus gramáticos ignoran 
aun el arte de subordinar los miembros de la frase, y de- 
nuncian en su raza una evidente inferioridad en las fa- 
cultades del razonamiento, aunque un gusto muy vivo 
de las realidades y una gran delicadeza de sensación. La 
perspectiva falta completamente en el estilo semítico; en 
vano se buscarían esos relieves, esos grabados, esas me- 
dias tintas que dan a las lenguas Aryannas como una se- 
gunda potencia de expresión. Llanas, sin inversiones, las 
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lenguas semíticas no conocen otro procedimiento masque 
la «juxtaposicion» de ideas a la manera de las pinturas 
bizantinas ó de los bajo-relieves de Nínive: es preciso 
confesar que la idea de estilo^ tal como nosotros la enten- 
demos, falta completamente á los Semitas; sus períodos 
son muy cortos, y la extensión del discurso que abraza 
no pasa de una ó dos líneas.» 

« Únicamente preocupados con el pensamiento actual 
los escritores Semitas, ni preparan de antemano el meca- 
nismo de la frase, ni cuidan de la que pasó ni de la que 
debe venir: de allí, extrañas inadvertencias ó incapacidad 
para seguir hasta el fin con el mismo giro, y la costum- 
bre de no volver sobre sus pasos para corregir lo que está 
escrito. Se diria que es una conversación descuidada, to- 
mada inmediatamente para fijarla en la escritura.» 

« En la estructura de la frase, como en toda su cons- 
titución intelectual, hay entre los Semitas menor com- 
plicación que entre los Aryannos; les falta un grado de 
combinación que nosotros juzgamos necesario para la 
expresión completa del pensamiento; unir las palabras en 
una proposición es su último esfuerzo; y no piensan jamas en 
hacer la misma operación respecto de las proposiciones entre 
sí: este es, para usar de la frase de Aristóteles, el estilo 
infinito^ procediendo por acumulación de átomos, en opo- 
sición con la rotundidad perfecta del período griego ó la- 
tino; todo lo que puede llamarse número oratorio les es 
desconocido, y la elocuencia no es para ellos más que una 
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viva sucesión de giros violentos y de imágenes atrevidas. 
En Retórica, como en Arquitectura, el arabesco es su 
procedimiento favorito.» 

« La importancia del versículo, en el estilo de los Se- 
mitas, es la mejor prueba de la falta absoluta de cons- 
trucción interior que caracteriza su frase. El versículo 
nada tiene de común con el período griego y el latino, por- 
que no ofrece una sucesión de miembros, dependientes 
los unos de los otros; es un corte casi arbitrario en una 
serie de proposiciones separadas por comas; ninguna re- 
gla fija determina su longitud; el versículo corresponde 
al descanso que necesita la respiración; el sentido nada 
exige; el autor se detiene, no por el sentimiento natural 
del discurso, sino por la simple necesidad de detenerse. 
Que se intente dividir en versículos una oración de De- 
móstenes ó de Cicerón, y se comprenderá cómo el ver- 
sículo corresponde á la esencia de las lenguas semíticas.» 

He tomado esta larga cita del ilustre Renán, porque 
nada mejor ni más á propósito pudiera yo haber dicho 
de ese estilo con que tanto nos fatigaron, y que se con- 
virtió en una especie de moda, sólo por imitar á Víctor 
Hugo. 

Afortunadamente va echándose ya en olvido, y vuel- 
ven nuestros escritores á buscar la gracia y la flexibilidad 
del estilo de las lenguas modernas. 

Roa Barcena, de quien como de costumbre, me habia 
yo apartado, tiene entre sus trabajos como escritor pú- 
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blico, algunos históricos que son dignos de aprecio; por- 
que campea en ellos la más grande imparcialidad, hasta el 
grado de que en la mayor parte no puede traslucirse el co- 
lor político de las opiniones del autor. 

Escribir la Historia ha presentado siempre grandes di- 
ficultades; prescindiendo del inmenso trabajo de inves- 
tigación y de crítica de los datos que le sirven de base, 
la imparcialidad para formar el juicio y emitir opinión 
sobre los acontecimientos, es un escollo contra el que se 
han estrellado muchas veces los escritores más ilustrados 
y de más buena fe. 

Sin preocupación de ninguna especie, sin antecedentes 
de ninguna clase, nos ha pasado á todos, lectores y escrito- 
res, experimentar una simpatía ó una antipatía inexplica- 
bles por algún pueblo ó por algún hombre de los de la H is- 
toria; y así vemos á muchos que son partidarios de los ro- 
manos contra los cartagineses, otros que tienen verdadera 
admiración por Aníbal, y muchos que sienten el mal éxito 
de Catilina y aborrecen á Cicerón como si fueran de los 
conjurados de Roma. 

Cuando se escribe la Historia, todo esto impide ver 
con claridad y juzgar con acierto, sobre todo en la His- 
toria contemporánea. 

Buscando la imparcialidad, en China, cuentan el padre 
Maílla en el prólogo de su traducción de los Grandes ana- 
les de la Chinay y Paren ni en sus Carias edifican f es j que más 
de veinte siglos antes de Jesucristo, desde el tiempo de 
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Hoang-ti, había un tribunal que se llamaba de la Histo- 
riay formado de dos clases de escritores con el nombre 
de los de la derecha y los de la izquierda; unos recogían y 
consignaban los hechos, y otros los discursos, subdiví- 
dí endose en unos que se ocupaban de los negocios y de los 
acontecí míeteos de dentro del palacio, y otros de los de 
fuera; cada uno escribía secretamente y se guardaban con 
religioso cuidado todos esos fastos, á los que no se daba 
publicidad hasta pasados muchos años; generalmente has- 
ta el cambio de una dinastía. 

Así parece que los trabajos históricos más antiguos 
son los chinos, y se conserva memoria de los libros de 
San-fen, que se dicen perdidos enteramente; de Ou— 
tien, de los que se conserva algún fragmento y que hacen 
remontar la Historia propiamente dicha, más de treinta 
siglos antes de la Era Cristiana. 

Después de los grandes descubrimientos de Champo- 
líon, cuando las escrituras geroglífica y cuneiforme han 
comenzado á comprenderse, y cuando de cincuenta años 
á esta parte, el espeso velo que cubría al Oriente ha em- 
pezado á descorrerse, dejando penetrar la luz en los mis- 
terios de ese inmenso territorio que se extiende entre el 
Nilo y el Indo, las ciencias históricas han tomado un im- 
pulso maravilloso; y asombran los descubrimientos que 
los eruditos han hecho, de acontecimientos ignorados 
hasta hoy en esos pueblos que se consideran como la cuna 
de la humanidad y de la civilización: las fábulas van des* 
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apareciendo á la luz de la ciencia, como las sombras de 
la noche a la llegada del sol; «y el Egipto, reconquistado 
por la Historia, toma un lugar entre los pueblos cono- 
cidos.» 

Hace pocos años, medio siglo, sólo Grecia y Roma 
preocupaban con su historia a los hombres.de ciencia: el 
mundo antiguo no se veia sino en Grecia ó en Italia; y 
vagamente se hacia mención de algo que indicara la gran- 
de importancia de los estudios verdaderamente orienta- 
les. El sánscrito era un idioma del que apenas hacian men- 
ción algunos misioneros que, modelos de amor a la ciencia, 
no sólo buscando adeptos para la religión que predica- 
ban, sino luz para la humanidad, se entregaban a esos 
estudios. 

En Grecia el primer historiador á quien tal nombre 
se concedió por los clásicos, fué Herodoto; antes de él se 
mencionan á Cadmo de Mileto, Hecateo, Endemo y á 
otros, de los cuales sólo se conservan algunos fragmen- 
tos, pero que no formaban un cuerpo histórico en sus 
escritos, como hizo Herodoto, á quien por esto llama- 
ron todos «el padre de la Historia.» 

A Herodoto siguieron Tucídides y Xenophonte: Tu- 
cídides, ilustre como general y como filósofo, y que co- 
bró afición a las letras, oyendo a Herodoto leer en unos 
juegos, una parte de su Historia: Xenophonte, famoso, 
tanto por haber mandado la terrible expedición que se 
llamó «La retirada de los diez mil,» cuanto por haber 
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escrito la historia de esa retirada, la de Cyro el Grande, y 
muchos otros tratados históricos, filosóficos y militares. 

A mí, quizá por preocupación, me encantan estos tres 
viejos: leyendo á Herodoto parece que se oye á un amigo 
de confianza que, recostado en un sillón, y con un mag- 
nífico puro habano, delante de una taza de café, nos refie- 
re con la mayor sencillez todo lo que vio y aprendió en 
sus viajes. 

Xenophonte, como un padre de familia, aprovecha y 
aun amolda á su gusto los acontecimientos históricos que 
refiere para envolver en ellos la vigorosa savia de la mo- 
ral que debe nutrir á la sociedad. 

Tucídides, es el austero narrador sentado en una cáte- 
dra, dando un curso de historia, no a jóvenes estudiantes, 
sino á hombres de Estado. 

Antes de esta trinidad griega no hubo verdaderamen- 
te historiadores; ó si los hubo, sus obras se han perdido. 
Los relatos que de siglos anteriores á ellos se llaman his- 
torias, son verdaderamente teológicos, mitológicos, cos- 
mogónicos, poéticos ó heroicos. La creación del universo 
y del mundo, el nacimiento y los hechos de los dioses, 
las vidas de los semidioses que habitaban sobre la tierra 
en comunicación directa y continua con la Divinidad, 
este es el fondo de todas esas obras anteriores á los his- 
toriadores griegos, lo mismo en la raza aryanna que en 
la semítica. 

Los romanos tardaron más en despertar, como histo- 
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fiadores, que los griegos: los anales de los Pontífices no 
merecen el nombre de historia, según opina Cicerón: 
Quinto Fabio, Lucio Cijicio, y Scipion el hijo del Afri- 
cano, escribieron las primeras historias en griego según 
dicen algunos autores, y verdaderamente los historiado- 
res en Roma no pueden comenzar á enumerarse sino con 
Julio César, Cornelio Nepote y Salustio. 

Tito Livio fué el primero que escribió una historia ge- 
neral, y Tácito vino á poner el sello de su grandeza en 
el monumento de las letras latinas- 
La historia en los tiempos que alcanzamos, ha tomado 
un carácter más elevado y más noble: no es ya la relación 
más ó menos florida de los acontecimientos que han pa- 
sado, ni el inocente pasatiempo del escritor y de los lec- 
tores; es el examen filosófico y crítico de las causas que 
han producido los grandes acontecimientos, el estudio 
de las terribles y consecutivas evoluciones que han trai- 
do á la humanidad y á los pueblos al estado de civiliza- 
ción y de progreso en que se encuentran; es el conjunto 
de datos ciertos para despejar esas importantes incógni- 
tas que persigue la sociología. 

Entre nosotros Roa Barcena ha comprendido perfec- 
tamente el espíritu y la tendencia de la Historia mo- 
derna: notable es su obra intitulada: «Recuerdos de la 
Invasión Norte- americana en México,» y el último ca- 
pítulo de ese libro merece de parte de los mexicanos una 

profunda atención y una meditación muy detenida. 
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Dos cualidades hacen notable a Roa Barcena como 
escritor: la prudencia y la modestia. La prudencia, esa 
virtud que los antiguos describi^n diciendo que es la que 
pone medio éntrelos extremos, tXmodus inrebus de queha- 
bló Horacio, es una virtud realmente escasa entre nos- 
otros, que por naturaleza somos arrebatados y extremo- 
sos en nuestras determinaciones, y muchas veces ligeros 
en nuestros juicios. Quizá por el valor, ó casi por la te- 
meridad con que las gentes de nuestra raza afrontan cual- 
quier peligro ó acometen cualquiera empresa en la que va 
de por medio la vida; quizá por la franqueza ó tal vez 
prodigalidad con que aquí gasta la gente su dinero ; quizá 
también por lo poco que todos cuidamos del porvenir, 
sin zozobras por el tiempo de la desgracia, entre los me- 
xicanos eso que llaman prudencia, se encuentra con di- 
ficultad. 

Por eso son tan apreciables aquellos que en los nego- 
cios públicos ó privados manifiestan esa cualidad. 

Manuel Dublan por ejemplo, que es un hombre re- 
flexivo y prudente, ha de ser siempre buscado y consi- 
derado por todos los que gobiernan: en los negocios par- 
ticulares y en su profesión de abogado, quizá no llegará 
á aconsejar á un cliente una operación atrevida y peli- 
grosa, en la que duplique repentinamente su capital; pero 
sí es seguro que en negocio público ó privado que á él 
se le consulte, examinará todas las dificultades, descubrirá 
todos los peligros, pesará cuidadosamente las probabili- 
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dades del éxito, y dará una opinión que se pueda seguir 
con tranquilidad. 

Roa Barcena tiene esta prudencia, y es seguro que co- 
mo escritor público, pocas veces habrá tenido que arre- 
pentirse de haber dado á luz un artículo ó un libro que 
pueda producirle una situación comprometida por su 
contradicción con las ideas que profesa, ó con las que 
otra vez ha manifestado. 

La modestia no es tan escasa como la prudencia entre 
nosotros, aunque hay que distinguir la modestia de la 
timidez, que hay muchos que son tímidos sin que por 
esto pueda llamárseles modestos. 

Algo se viciaron en materia de modestia nuestros poe- 
tas, sobre todo los de la generación de Roa Barcena, por 
la presencia de Zorrilla en nuestra capital, y por el entu- 
siasmo que causaba á nuestros poetas de entonces las lec- 
turas del vate español : aquel « yo » tan constante en Zor- 
rilla, aquel proclamarse taa desembozadamente el cantor 
de Dios y de la religión católica, aquel llamarse siempre 
y muchas veces, sin venir al caso, « vate, bardo, trovador, 
poeta,» tenia que viciar á los inexpertos que escuchaban 
como un oráculo á Zorrilla cuando decia: 

Dios me dio un corazón franco y sincero 

Lleno de juventud y poesía. 

De fe raudal, de inspiración venero. 

Con un acento varonil y entero 

Para cantar su gloria y la fe mia. 
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Cristiano y español, con fe y sin miedo. 
Canto mi religión, mi patria canto. 

Genios que del Pisuerga en la ribera, 
Al rumor soñoliento de las olas 
A oir llegasteis mi canción primera. 
Tejed para mi negra cabellera 
Fresca diadema de tempranas violas. 



Y os dejé cuando débil y atrevido 
El premio á disputar entré en la lucha ; 
Óyeme, dije al mundo, y el oído 
Prestando el mundo, mi canción escucha. 



Yo soy el trovador que vaga errante ; 
Si acaso vuestros son estos linderos. 
No me dejéis pasar, mandad que cante. 



Yo tengo en el arpa 
Que guia mi canto. 
El lánguido encanto 
Del ruido del mar; 

Las íntimas notas 
Que arrancan el llanto. 
Las que hacen á un tiempo 
Gemir y llorar. 



Por doquiera que voy va Dios conmigo. 



Esto, exaltando la humana propensión de alabar lo 
propio y hacer gala de las personales cualidades, dio por 
resultado que amenguando la modestia, las alabanzas 
propias, ó cuando menos el empeño de hablar de sí mis- 
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mo, enturbiaron composiciones dignas de mejor giro y 
volvieron poco simpáticos para el público, á poetas do- 
tados de brillantes cualidades: pero hay artículos y poe- 
sías en que verdaderamente se descubre un principio de 
megalomanía que hace dudar al lector si aquello debe 
tomarlo en serio ó como una broma, ó si el autor estaba 
sano ó enfermo del cerebro. 

Realmente hay producciones de esas en que involun- 
tariamente viene a nuestra memoria aquel mal soneto de 
Don Belianis de Grecia a Don Quijote de la Mancha, que 
el inmortal Cervantes pone después de su prólogo: 

Rompí, corté, abollé y dije y hice; 
Más que en el orbe, caballero andante. 
Fui diestro, fui valiente, fui arrogante ; 
Mil agravios vengué, dos mil deshice. 

Hazañas di á la fama que eternice; 
Fui comedido y regalado amante; 
Fué enano para mi todo gigante, 

Y al duelo en cualquier parte satisñce. 
Tuve á mis pies postrada la fortuna; 

Y trajo del copete mi cordura 
A la calva ocasión al estricote. 

Mas aunque sobre el cuerno de la luna 
Siempre se vio encumbrada mi ventura. 
Tus proezas envidio, ¡ oh gran Quijote ! 



Roa Barcena, como dicho llevo, no padece tal enfer- 
medad; si por desgracia tiene sus rasgos de soberbia, que 
no lo creo, allá se los guarda solo y nunca pretende que el 
público le haga coro cuando canta sus propias alabanzas; 
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y esto es lo bastante, sin que pretendamos juzgar el mis- 
terio de sus pensamientos secretos, para poder decir que 
sus buenas cualidades como literato, se realzan y se ex- 
treman cubiertas con el manto de la modestia. 

Roa Barcena, como Juan Arias, no estudió en col^io 
alguno; lo que sabe lo debe a sus propios esfuerzos y á 
su inteligencia: ha colaborado en los periódicos de más 
nota del partido conservador, como «El Universal,» 
«La Unidad Católica]» y «El Cronista;» ha sido redac- 
tor en jefe de <r La Sociedad,» y ha publicado varios tra- 
tados que sirven de texto en muchas escuelas, como el 
de « Geografía Universal » y el de <c Historia de México,» 
biografías, novelas, leyendas, y sobre todo, trabajos his- 
tóricos de que ya he hecho mención. 

Está aún en buena edad; puede hacer mucho todavía, 
y ojalá que no le embargue todo su tiempo el auri sacra 
fames. 





ALFREDO BABLOT. 
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LFREDO BABLOT no cs mexicano; su patria, Fran- 
cia, está muy lejos de la nuestra, por más que 
el vapor, la electricidad y la convención postal 
se afanen en hacer que nos parezca más corta la distan- 
cia, haciendo más rápido y menos penoso el viaje de un 
pasajero, la conducción de una balija ó la trasmisión de 
un telegrama. 

Todo esto será un triunfo de la ciencia y de la indus- 
tria; pero la distancia se ha quedado ia misma, á pesar 
de todas las facilidades, de todas las comodidades y de to- 
das las ilusiones. 

Pero Bablot, aunque no ha nacido entre nosotros, llegó 
á México muy joven; aquí, puede decirse, se acabó de 
formar y se desarrolló física y moralmente: su carácter 
agradable, comunicativo y franco, le ligó en estrechos 
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vínculos de amistad con todos los hombres que enton- 
ces eran jóvenes, y que ahora, después de tantos años, no 
necesito presentar pruebas para decir que ya no lo son. 

Poco tiempo después de haber llegado á México, ya 
nosotros, los de esa generación, considerábamos á Ba- 
blot como uno de nuestros compañeros, casi de infancia; 
y él por su parte, se sentia también como en medio de 
condiscípulos. En la amistad, lo mismo que en el amor, 
cuando se forma un verdadero vínculo, los tiempos pa- 
sados se revisten con la veladura del presente, y parece 
como que siempre, desde la infancia, se ha cultivado 
aquella amistad, lo mismo que se siente como si nunca 
se hubiera amado a más mujer que á aquella; porque si 
es verdad que las leyes no deben tener efecto retroactivo, 
por un fenómeno inexplicable los buenos cariños tienen 
efecto retrospectivo; que el mirajey el espejismo, es un 
accidente que se presenta en el espíritu más comunmente 
de lo que parece. 

Dotado de una inteligencia clarísima Alfredo Bablot, 
aunque no hablaba bien el español, pudo rápidamente 
amoldarse á nuestro lenguaje familiar en México, á nues- 
tra pronunciación y á nuestros provincialismos. Un idio- 
ma, según dice Max-Müller, para conservar la vida y 
el movimiento, se nutre constantemente con elementos 
que dia á dia le proporcionan los dialectos que le rodean: 
entre nosotros no hay dialectos que hayan nacido del 
idioma español que se ha nutrido aquí, para la conver- 
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sacion familiar, con muchas palabras y escasísimos giros 
de los antiguos idiomas americanos. 

España ha sido el puente por donde las lenguas semí- 
ticas han enviado muchas palabras a naturalizarse y con- 
fundirse con los idiomas de los antiguos pobladores de 
México: el hebreo y el árabe dieron a los españoles de los 
siglos XV y XVI palabras y costumbres que ellos han olvi- 
dado; pero que trasmitidas entonces á México por los 
emigrantes, se conservan todavía y se usan frecuentemen- 
te en la conversación familiar, más por la raza indígena 
que por la raza mezclada. 

Curioso seria hacer un estudio sobre esto y entresacar 
del español que hablan nuestras gentes de campo, esas 
palabras que ya en España están en desuso y que son 
árabes ó hebreas. No seria difícil pero sí laborioso. 

Bablot se dedicó al periodismo, y seguramente no hay 
uno entre nosotros que haya comprendido mejor ni des- 
empeñado con más acierto la dirección de esta clase de 
publicaciones. ínteres, variedad, oportunidad en las no- 
ticias, exactitud en el servicio del público, acierto en la 
elección de redactores, criterio sano para designar lo que 
debe reproducirse de ajenas publicaciones, pormenores 
minuciosos en lo que causa público interés, y sobre todo, 
caballerosidad y decencia al tratar de los hombres y de 
las cosas: todo esto puede asegurarse que se encontraba 
en a El Federalista)^ y en los muchos años que lo dirigió 
Bablot. 

44 



350 LOS CEROS DE CERO 

El grupo de redactores que para ese periódico supo 
atraerse, fué simpático y escogido, y todos ellos, como 
una prueba de que merecen este elogio, han figurado des- 
pués ventajosamente, en la literatura ó en las ciencias. Jus- 
to y Santiago Sierra, Francisco Sosa, Silva, Peza, Cuenca 
y otros varios que daban á ese periódico tanto interés 
como popularidad, haciendo extraordinaria la circulación 
de aquel diario que, cuando Bablot lo recibió como di- 
rector, no contaba ni con un centenar de suscritores. 

A su actividad y á su inteligencia, reúne Alfredo va- 
riados y notables conocimientos, sobre todo en la mú- 
sica, que es para él la pasión dominante; y ya se ve que 
con dotes intelectuales como las de Alfredo, el arte debe 
tener en él un admirable representante. 

Notables por más de un título son los artículos de crí- 
tica musical de Bablot; y el Gobierno, pensando en la 
reforma del Conservatorio de Música de México, y recor- 
dando quizá las aptitudes y los conocimientos que en esos 
artículos habia demostrado, fijóse en él y le nombró Di- 
rector del Conservatorio. 

La satisfacción no sólo de los amigos de Bablot, sino de 
los amigos déla música, délos que saben cuánto influye en 
las costumbres de los hombres y en su modo de ser mo- 
ral el cultivo de la armonía, fué naturalmente grande y 
significativa, y raras veces un Gobierno puede, como en 
esta vez, dar una disposición que sea del agrado, no sólo 
de los muchoSy sino también de los buenos. 
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Como Alfredo tiene un carácter en el que á la par de la 
alegría y la jovialidad, de la dulzura y de la prudencia, 
lleva una buena dosis de energía y de firmeza, de cons- 
tancia y dedicación, la obra casi magna de la reforma del 
Conservatorio y con ella la de los estudios de la música 
en México, tiene que llegar á feliz término, aunque tro- 
pezando con muy grandes dificultades. 

Inútil me parece decir hasta qué punto es necesario 
para una sociedad el cultivo de la música, y hasta qué 
punto es indispensable, en la educación, la enseñanza 
de ella. Los padres de la Iglesia, lo mismo que los filó- 
sofos paganos; los poetas, lo mismo que los jurisconsul- 
tos, todos han convenido, no sólo en la utilidad, sino en 
la necesidad de la música. 

Como una prueba de esto, voy á citar las palabras de 
un escritor que ni es de los más entusiastas por esa clase 
de estudios, ni pertenece en su escuela administrativa á 
esos autores a quienes Bluntschili llama románticos. Dice 
Bain en su obra La ciencia de la educaciony hablando de la 
música: 

«De todas las artes, la más accesible, la más extendi- 
ada, la más poderosa, es la música. De todos los place- 
ares del hombre, la música puede considerarse como el 
«más inocente y como el que le cuesta menos caro: en 
«todos tiempos los hombres han estado tan ávidos de 
« música, que no podemos comprender cómo han podido 
«vivir alguna vez sin ella. En las épocas primitivas es- 
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« taba unida á la poesía, y el elemento poético tenia un 
c( valor igual al de su acompañamiento musical, cuando 
« no mayor. 

(c Como los moralistas han reprobado siempre el anhe- 
c( lo del placer por si mismo, y no lo permiten sino como 
a el auxiliar de la moral y de los deberes sociales, los le- 
«gisladores se han ocupado en determinar el género de 
« música más á propósito para desarrollar las virtudes mo- 
« rales y las cualidades más elevadas del espíritu. Tal es 
«la idea que se encuentra en las teorías de la organiza- 
ación social de Platón y de Aristóteles. En efecto, es 
« incontestable que los diferentes géneros de música ejer- 
«cen sobre el espíritu acción bien diferente: los dosgé- 
(( ñeros extremos, la música militar y la música religiosa, 
(í son bien conocidos de todo el mundo; y la imaginación 
«puede sin trabajo presentarnos la multitud de timbres 
«que en el intermedio de ellas pueden encontrarse. )» 

¿Para qué citar á Platón que señala hasta los instru- 
mentos y el aire que convienen para desarrollar en los 
espíritus sentimientos nobles? 

Él deja la lira, el arpa, para las grandes emociones; 
proscribe los aires lúgubres y apasionados, lo mismo que 
los muy dulces, y no tolera más que los cantos dóricos 
y frigios, que juzga más á propósito para despertar pen- 
samientos enérgicos y viriles. 

Las noticias sobre la música en los remotos tiempos 
en que los aryannos ó los semitas comenzaban á desper- 
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tar á la civilización y á la cultura, se pueden llamar con 
seguridad, más bien fantaseos de escritores alucinados por 
pretendidos descubrimientos, que datos seguros para la 
Historia. 

Nuestros conocimientos sobre la historia de la músi- 
ca arrancan desde los tiempos de Pitágoras. 

Pitágoras y sus discípulos, con una intuición verdade- 
ramente admirable, buscaron las armonías musicales en 
las relaciones numéricas: levantaron el arte musical a las 
matemáticas y á la física; le dieron ó pro.curaron darle 
una base científica; y todo esto, que la ciencia moderna va 
cimentando de dia en dia, merced á la perfección siem- 
pre creciente de los métodos de observación y de los ins- 
trumentos, lo presintieron, lo adivinaron, lo quisieron 
plantear Pitágoras y sus discípulos. 

Para ellos no podia haber consonancia sino en inter- 
valos que expresaran relaciones sencillas, como la cuarta, 
la quinta y la octava, comprendidas en las razones Y^ Yi 
y 7a> y excluían algunas armonías por la razón de no ser 
simple la proporción, aun cuando después se han admiti- 
do en la música moderna. 

Aristóxeno levantó una escuela enteramente opuesta 
á la de Pitágoras, no sujetando las armonías á más juicio 
que al de los sentidos y á la comparación que el oído le 
daba con los sonidos armónico y fundamental. 

Los griegos tenían por base para todas sus teorías y 
para todas sus composiciones musicales, el tetracordio, es 
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decir, ut, fa, sol, ut, cuyas relaciones se representan por 
i,YiV»y ^ 4^^> según la tradición antigua, constituían 
la lira de Orfeo. 

Los tetracordios fueron tres: el diatónico, sólo tonos; 
el cromático, también semitonos, y el enarmónico con 
cuartos de tono. 

La opinión más común es que en los coros griegos 
las voces de las mujeres eran reforzadas en octava baja 
por los coros de los hombres: con este sencillo mecanis- 
mo se conformaban todos sus cantos religiosos y guer- 
reros. No es probable que un pueblo, que una raza que 
á tan gran altura habia llevado todas las artes y que po- 
seia un sentimiento estético tan puro y tan desarrolla- 
do, hubiera tenido sólo como órbita de la música, en sus 
coros, ya en los convites, ya en las ceremonias religiosas, 
ya en las marciales funciones, cantos semejantes á las sal- 
modias de la Iglesia. 

La instrumentación, lo que podemos llamar la or- 
questa, realmente debió haber sido pobre; porque ni en 
Platón ni en Aristóteles vemos que se haga mención de 
gran número de instrumentos; y la lira, el arpa, la flauta 
y algún otro, indudablemente debian haberse ahogado en 
la inmensa vibración de aquellas grandes masas corales; 
pero el Orfeón moderno nos prueba todo el partido que 
puede sacarse de los diferentes timbres de la voz humana, 
y conocidas son las reglas de alta composición que acon- 
sejan que, en ciertas ocasiones, el compositor debe hacer 
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abstracción del acompañamiento de la orquesta, y puede 
ejecutarse aquella pieza sin necesidad del dicho acompa- 
ñamiento. 

La Iglesia, en el siglo iv, admitió los cuatro tonos de 
los griegos que se llamaron dorio ^ frigio ^ lidio y misolidio. 
El Papa Gregorio introdujo, 200 años más tarde, otros 
cuatro tonos que se llamaron colaterales, y éstos fueron 
el fundamento de los cantos de la Iglesia que llegaron á 
formar en esos siglos la base de toda la música. Pero aun 
no aparecia la verdadera gama musical. 

Guido Aretino, tomando por fundamento, como los 
griegos, el tetracordio, formó un exacordio combinando 
los tonos griegos, y á esto llamó gama, y a las notas que 
la formaron nombró ut, re, mi, fa, sol, la, tomando estas 
sílabas del himno de S. Juan: 

Ut queant laxis 
^^sonare fibris 
Af/ra gestorum 
FamyíYi tuorum 
^<?/ve polluti 
LahW reatum 
Sánete loannes. 

El 3t estractado del sétimo verso ( S é I ), fué agregado 
para señalar la sétima nota en 1684 P^r Lemaire. 

El uso de las denominaciones propuestas por Guido 
d'Arezzo no se extendió inmediatamente, pues en el si- 
glo XIV, en tiempo de Juan de Muris, se solfeaba toda- 
vía en Francia con las sílabas: pro^ /¿?, nOy do^ /«, a. 
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En Inglaterra y Alemania se ha conservado á las notas 
de la escala los nombres de las letras C, D, E, F, A, B, 
(¡H). 

Roqueplan dice que, según un libro del siglo xv que 
se conserva en la Biblioteca de Santa Genoveva, en Paris, 
los nombres de las notas fueron inventados por un ale- 
mán llamado Phontus. 

Según Bohlen, los nombres son de origen persa, pues 
en Persia se solfea con las palabras durr-i mufassal^ que 
significan «rosario de perlas.» 

Desde entonces las notas tienen este nombre, y cada 
vez que, hablando de la música de los griegos, hacemos 
relación del ut^ del reo deiy¿, ó de cualquiera otra de ellas, 
sólo salvamos el anacronismo, considerando la ignorancia 
en que estamos de su tecnicismo musical. 

El estudio de la gama, dice Blacerna, nos da en com- 
pendio uno de los criterios más importantes para juzgar 
del estado musical de un pueblo: ya hemos visto algo 
de la gama entre los griegos; largo seria de estudiar el 
movimiento artístico y científico que la ha traído hasta 
el estado en que hoy la encontramos, y que sin embargo, 
científicamente no puede llamarse perfecto, por más que 
la educación no nos permita juzgar de los inconvenien- 
tes pequeños que tiene, pero sí de las ventajas que po- 
drian sacarse con su reforma. 

El sonido no es más que el producto de la vibración 
de las moléculas de un cuerpo; pero el sonido musical 
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debe satisfacer la condición esencial de ser agradable al 
oído, y además, á mi juicio, debe también ser armonioso, 
es decir, que pueda descomponerse en elementos que es- 
tén en relación simple con el sonido fundamental. Me 
explicaré más claramente: hay sonidos, por ejemplo el 
que se produce golpeando suavemente una lámina de ma- 
dera delgada, que por sí mismos no son agradables, pero 
que si sucesivamente y en intervalos proporcionales se 
golpean otras siete tablas que correspondan á la serie de 
sonidos armónicos de la gama, ya se convirtieron en agra- 
dables, y á éstos se pueden llamar sonidos armónicos; pero 
cuando al vibrar una cuerda que produzca un sonido, 
se observa por medio de un resonador de Helmholtz, 
por ejemplo, que en ese sonido las vibraciones toman 
una forma complicada y puede descomponerse en una 
serie de sonidos simples, pertenecientes todos á la serie 
armónica, entonces se puede decir que es un sonido ar- 
montoso: por ejemplo, si en un piano se hace sonar un ut 
grave, es fácil, por medio de un resonador, para las per- 
sonas que no tengan el oído músico delicado y desarrolla- 
do, ó sin el auxilio del aparato para los que posean esas 
aptitudes, se puede, repito, en ese ut encontrar fácilmente 
el tercero y el quinto armónico, y casi siempre la octava 
alta, que viene á reforzar el sonido fundamental ; y esta 
experiencia, á mi juicio, se comprueba y explica con la 
resonancia que hace vibrar, cuando un cuerpo vibra, to- 
dos los cuerpos cercanos á él y que están en estado de 

45 
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producir un sonido idéntico. — Sentado ese principio y 
entendiéndose que sólo se habla de sonidos armoniosos, 
el número de vibraciones es la base científica y fundamen- 
tal de la música, combinado con el movimiento rítmico 
y la progresión por intervalos determinados. 

El oído humano no percibe generalmente, por segundo, 
más que las vibraciones comprendidas cuando más entre 
1 6, como más graves, y 38,000 como extremadamente 
agudas; pero no todas éstas son musicales: las muy ba- 
jas se oyen mal y como un rumor, y las muy altas mo- 
lestan por agudas: el piano moderno de siete octavas 
abarca casi todas las vibraciones musicales, desde 27,5 la 
más grave, hasta 3,500 la más aguda; y aunque algunos 
instrumentos llegan á 4,700, ya en esa altura los sonidos 
se convierten en estridentes y la música no hace uso de 
ellos. 

El más dulce, el más agradable y el más completo de 
todos los instrumentos, la voz humana, juega en sus seis 
divisiones, bajo, barítono, tenor, contralto, mezzo-so- 
prano y soprano, entre 82 y 1044 vibraciones por segun- 
do. Algunas voces maravillosamente dotadas, como las 
de la Cruvelli, la Catalani, la Patti y la Nilsson, han al- 
canzado límites más altos; según refiere la tradición, en 
1770 cantó en Parma la Bastardella, cuya voz tenia una 
extensión de 3 7» octavas y alcanzaba hasta 2000 vibra- 
ciones. 

La música requiere pues, para serlo, la relación pro- 



galería de contemporáneos 359 

porcionada entre las vibraciones de los sonidos que la 
componen; y esto era lo que habian presentido los pita- 
góricos al fundar las bases de su armonía. Por esto, para 
la serie armónica de la gama, no se han podido tomar 
nunca en ningún pueblo, por bárbaro que se suponga, 
más que sonidos que tuvieran entre sí esa relación, y no 
escogidos al azar, guiándose los que han carecido de las 
reglas científicas, de un sentimiento estético más ó menos 
acertado, después de multiplicados experimentos y de 
tentativas muchas veces desgraciadas. 

Por eso, una de las cuestiones de importancia práctica 
que se ha resuelto en estos últimos tiempos, es la adop- 
ción del diapasón normal que debe poner de acuerdo to- 
dos los instrumentos en todos los países. El diapasón 
que corresponde al la de la segunda cuerda libre del vio- 
lin, y en un piano completo de siete octavas al quinto la^ 
contando desde el sonido más grave, habia sido motivo 
de diferencias en algunos teatros de Europa. 

En el año de 1700, en Paris se usaba un diapasón que 
producía 405 vibraciones; después uno de 425; en 1855 
de 440, y en 1857 de 448 : el teatro de Berlín adopta esta 
cifra, el de Milán 451, y el de Londres 455. 

Los constructores de instrumentos elevan siempre el 
diapasón para obtener mayor sonoridad; pero la Comi- 
sión internacional fijó como número de vibraciones para 
el diapasón normal, 435 por segundo. 

Debe pues sentarse como un principio, que el oído no 
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percibe como armónicos sonidos simultáneos y sucesi- 
vos, si el número de vibraciones no está entre ellos en 
relaciones simples, es decir, en relaciones de cifras sim- 
ples; y la más sencilla de todas éstas es de i á 2, que cor- 
responde á la 8^, indicando que si el sonido fundamen- 
tal se produce con un número dado de vibraciones, la 8* 
alta debe tener doble número, y la baja la mitad ; así, 
suponiendo 240 vibraciones para el «/, la gama mayor 
entre la música moderna, estará representada por las ci- 
fras siguientes: 

ut re mi fa tol la si ut 

240, 270, 300, 320, 360, 400, 450, 480, 

y la gama menor por: 

240, 270, 288, 320, 360, 384, 432, 480. 

Ahora bien: la gama inventada por Sebastian Bach, 
aceptada generalmente y usada por todos los artistas mo- 
dernos, está representada por esta expresión : 

ut re mi fa sol la si at 

240, 269V,, 302V5, 320V5, 3S9'/43 403Vy> 403, 480. 

Esta gama obvia grandes dificultades en la ejecución 
musical; á ella se deben, según dice Blacerna, grandes 
progresos en la música instrumental y la importancia 
creciente del piano en la vida social ; pero comparada con 
la gama matemática, sólo los sonidos fundamentales y 
sus octavas coinciden, modificándose más ó menos los 
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demás sonidos; y aun cuando las diferencias parezcan 
insignificantes, sin embargo, estas diferencias tienen, en 
ciertos casos y en instrumentos como el órgano, que pro- 
ducir batimentos^ trepidaciones^ que son el indicio de la fal- 
ta de proporción matemática y por consecuencia de armo- 
nía entre dos notas, influyendo de una manera sensible 
en los sonidos resultantes que deben producirse mate- 
máticamente cuando la diferencia entre las vibraciones de 
dos notas pasan de i6 batimentos por segundo, y se con- 
vierten en un verdadero sonido agradable con tanta pre- 
cisión, que Helmholtz dice que si se dan, por ejemplo, al 
mismo tiempo «/j, w/j, sol^y cuyas vibraciones son entre 
sí como 4, 5, 6, se escucha »/,, perfectamente unísono. 
La ciencia ha encontrado todas estas proporciones exac- 
tas, valiéndose de ese aparato que se llama La Sirena de 
Helmholtz y que es el perfeccionamiento de La Sirena 
de Cagniar-Latour. 

La ciencia y la experiencia han venido á vindicar la 
memoria de Pitágoras y á demostrar que la proporción 
entre las vibraciones forma los sonidos armónicos, armo- 
niosos, las consonancias, las disonancias, todo el sistema 
en fin, de la música; pero esto ¿por qué? La naturaleza, 
esa terrible esfinge que dia á dia presenta al espíritu hu- 
mano nuevos y complicados enigmas, no ha encontrado 
quien llegueádarle la verdadera resolución deéste. Helm- 
holtz, en una conferencia musical, en Bonn, ha logrado 
dar una que hasta hoy parece la más satisfactoria, coor- 
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diñando las vibraciones del sonido con la organización 
anatómica del oído y sus relaciones con el sistema ner- 
vioso y con la masa encefálica. 

La música llegará á adoptar la gama matemática, y en- 
tonces será la música perfecta y merecerá el nombre algo 
pretencioso de ia música del porvenir. Los instrumentos 
de arco, la voz humana y aun los mismos instrumentos de 
viento, podrán entrar en esa reforma: el piano y el ór- 
gano presentarán grandes dificultades; «el piano,» como 
dice un escritor notable, «es el verdadero instrumento 
de la gama inexacta; con ella ha vivido y probablemente 
con ella morirá.» El piano es como sintético, quizá el 
único instrumento musical usado en sociedad; es un au- 
xiliar poderoso para los compositores; es la alegría de 
nuestras casas; el compañero de nuestras fiestas domés- 
ticas; para el acompañamiento del canto no tiene ni rival 
y verdaderamente ni sustituto en los salones de la grande 
sociedad; en cambio, como instrumento clásico, sus so- 
nidos se extinguen rápidamente cualquiera que sea la ha- 
bilidad del pianista; sus notas falsas se esconden y se 
toleran con más facilidad, y su influencia en la música 
no ha dejado de ser nociva. El canto, la verdadera melo- 
día en la música para piano, ha ido desapareciendo poco 
á poco; y como si no se tratara más que de dar una mues- 
tra de agilidad, de vigor y de fortaleza, se ha sustituido 
con una cascada de trinos, de grupetos, de ruidos, de mo- 
vimientos extraños y convulsivos que servirán cuando 



galería de contemporáneos 363 

mucho para probar la destreza del ejecutante, el trabajo 
del compositor y la condescendencia de los oyentes, pero 
que de ninguna manera pueden conmover nuestros sen- 
timientos ni despertar en nuestro cerebro esas ideas dul- 
ces y melancólicas, ó alegres y de satisfacción, que es lo 
que busca y procura la música. 

Un pianista, de esos que gozan fama de buenos eje- 
cutantes y que tiene delante de sí un papel cubierto de 
complicados arabescos de un género desconocido, y que 
se suelta produciendo ruidos que hacen gemir al pia- 
no, y causa, como dice Helmholtz, mal de nervios a los 
oyentes, podrá saber mucho ; ser un gran prestidigitador; 
levantarse de allí enteramente satisfecho de su destreza 
y de su agilidad ; recibir mil felicitaciones de los que, á 
fuerza de alabar lo que nadie entiende, quieren pasar por 
grandes conocedores; pero aquel hombre no ha ejecutado 
un trozo de música, por más que lo aseguren todos los 
dillett antis; esto se llama mal gusto ^ perversión del arte y 
blasfemia científica y aquí y en toda tierra de cristianos; 
y así lo llaman los músicos científicos, por más que se le 
quiera dar el mal nombre á^ pieza fuerte. 

Si un profesor de elocuencia quisiera probar el pro- 
greso y la aptitud de sus discípulos, presentando en un 
acto público jóvenes que pudieran pronunciar clara y dis- 
tintamente, cincuenta palabras por segundo, aunque fue- 
ran de las Oraciones de Cicerón, todo el mundo diría que 
aquello no era elocuencia sino un baturrillo infernal. 
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A ningún literato le ha ocurrido que es prueba de 
gran saber, escribir y luego leer rápidamente y en un tiem- 
po muy limitado, un gran trozo redactado en alguno de 
esos idiomas polisintéticos en que cada palabra tiene ca- 
torce ó quince sílabas: y eso que se llama grande ejecu- 
ción, á mí me da idea, en último análisis, de aquel juego 
de los muchachos que consiste en decir rápidamente y sin 
equivocarse: el arzobispo de Constantinopla se quiere desarzo- 
bispoconstantinopolizar; el que lo desarzobispoconstantinopoB- 
zarey buen desarzobispoconstantinopolizador será: y esto equi- 
vale á suponer que es orador Emilio Velasco, porque con 
el mayor desenfado, como un reloj al que se le ha reven- 
tado la cuerda, habla una ó dos horas sin detenerse. 

Bablot, dotado de una inteligencia clarísima, con nota- 
bles aptitudes para la música, como he dicho, y ayudado 
con grandes conocimientos, podrá, como Director del 
Conservatorio, y contando con el apoyo del Gobierno, 
llevar adelante la reforma del gusto tan necesaria en Mé- 
xico. 

Si las grandes disposiciones que tienen los mexicanos 
para la música y su notable afición á ese arte, no hubie- 
ran hecho que aquí se cultivara con empeño, merced á 
esfuerzos privados y venciendo toda clase de obstáculos, 
indudablemente México en ese ramo seria el país más 
atrasado: casi todos los profesores, casi todos los artis- 
tas han tenido aquí que formarse solos; porque ni escuela 
ni maestros lograron alcanzar realmente todos los que 
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en el arte se han distinguido; y á fe que muchas notabili- 
dades mexicanas podrían contarse en los anales de la mú- 
sica, si hubieran encontrado, muchos también que han 
pasado inapercibidos, facilidad y modelos que les sirvie- 
ran de guía en tan difícil ejercicio. 

El Maestro Melesio Morales, apenas un corto tiem- 
po, insignificante puede decirse, para lo que se tiene que 
aprender y que estudiar, permaneció en Europa; y el 
Maestro Morales es una honra para nosotros, y al escu- 
char cualquiera de sus composiciones, los menos cono- 
cedores descubren un estilo y un gusto muy diferentes 
de aquel de que hablé al ocuparme de las piezas escritas 
para piano. 

Ni faltan en México profesores distinguidos, ni fal- 
tan ejecutantes dignos de llamar la atención; pero creo 
que el estudio de la música está en decadencia entre nos- 
otros, por los sistemas de enseñanza. Apenas un joven 
comienza a tener alguna destreza y algunos conocimien- 
tos en el piano, cuando contándose ya como secundaria 
la perfección musical, empiezan á ponerle los maestros, 
bien por halagar á la familia, bien por lucir los adelantos 
del discípulo, ó por condescender con éste que se fastidia 
de la aridez del estudio, walses, polkas, danzas habaneras, 
mazurkas y toda esa multitud de piezas para baile, que 
sobre no ser de lo más clásicas, vician el gusto del discí- 
pulo, y además le hacen perder la afición por el estudio 

serio, como á un estudiante en cuyas manos se pusieran 

46 
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novelas y versos eróticos y se le quisiera después obligar 
á los duros estudios de la lógica ó de las matemáticas: 
las piezas de música escritas que vienen á México, gene- 
ralmente son de baile, ó cuando más, variaciones en las 
cuales el amor propio del autor y del ejecutante se satisfa- 
cen á costa del buen gusto clásico; porque se busca en 
ellas más bien una dificultad que vencer, que no un pen- 
samiento agradable y conmovedor que presentar; y no es 
el trozo de una tragedia que se declama, sino el peligroso 
y difícil ejercicio de un acróbata el que se ejecuta. 

El arte, la dedicación y el estudio podrán crear una 
escuela nacional en México, porque hay elementos para 
ella; no digo que seria una escuela original; tendría ne- 
cesariamente que ser ecléctica: la escuela italiana con sus 
dulces melodías y su M canío, llevando á la orquesta á 
servir de acompañamiento á la voz humana; la escuela 
alemana rica en armonías, con sus grandes masas cora- 
les, sus magníficos movimientos de orquesta y convir- 
tiendo casi la voz humana en instrumento de esa orques- 
ta, han formado en Paris una escuela ecléctica francesa. 
En México, la índole de nuestra raza seria un factor 
importantísimo para formar esa escuela. 

El fondo de nuestro carácter, por más que se diga, es 
profundamente melancólico; el tono menor responde en- 
tre nosotros á esa vaguedad, á esa melancolía á que sin 
querer nos sentimos atraídos; desde los cantos de nues- 
tros pastores en las montañas y en las llanuras, hasta las 
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piezas de música que en los salones cautivan nuestra 
atención y nos conmueven, siempre el tono menor apa- 
rece como iluminando el alma con una luz crepuscular. 
Inútil seria buscar aun en los bailes de máscara y en me- 
dio del bullicio del Carnaval, esa alegría atronadora que 
distingue a los franceses, de todos los demás pueblos de 
la tierra: vano intento ha sido querer trasplantar entre 
nosotros esas ruidosas manifestaciones del placer; y se 
han estrellado contra él indiferentismo ó contra el ridícu- 
lo, los imitadores de costumbres que no pueden aclima- 
tarse aquí. 

Cada raza, cada pueblo, tiene, como los individuos, 
su modo peculiar de sentir y de expresar sus sentimien- 
tos: los frutos intelectuales de cada raza, de cada pueblo, 
tienen que afectarse y que llevar en sí el sello del espí- 
ritu de esa raza: por eso una escuela ecléctica musical en 
México, llevarla también marcada la originalidad en el 
sentimiento, que siendo natural, estaría muy lejos de ese 
afectado sentimentalismo en que degeneró la escuela ita- 
liana. 

Quizá Alfredo Bablot, al frente del Conservatorio de 
Música, pueda, ya que no ver consumada esta evolución 
que no es obra ni de un individuo ni de una generación, 
sí darle el primer impulso, iniciarla y marcarle el camino: 
tiene de sobra para ello, aptitudes y atrevimiento. 
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ECTOR querido: aquí cierro este libro, más bien 
temeroso de fastidiarte, que falto de asunto; pues 
aun se me quedan en el tintero personajes de 
quienes quisiera haberte hablado y que son dignos de 
tu atención, contándose entre ellos, como principales, 
Francisco Pimentel, Ignacio Altamirano, García Icazbal- 
ceta y otros que bien pueden formar una serie que, si te 
conduces bien conmigo y me alienta tu aprobación, po- 
dré presentarte dentro de algún tiempo, y si no, me bas- 
tará con ese desengaño. 

¿Por qué se llaman ceros estos artículos? Yo mismo 
no lo sé: tomaron su nombre del pseudónimo con que 
estaban firmados, y estos bautismos populares son los 
más legítimos. 

Podrá tachárseme de parcial en favor de los hombres 
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á quienes juzgo. Tal vez haya razón para ello: pero yo 
que he presenciado sus esfuerzos y su buena fe para le- 
vantar las letras en México, no me avergüenzo de quemar 
delante de esos hombres que no cuentan con el poder 
ni con la riqueza, un incienso que nunca ha humeado de- 
lante de los magnates. Como ese instrumento primitivo 
de música que se llama vulgarmente el arpa del pastor y 
que tiene una sola cuerda, así en mi corazón sólo una 
tengo, y no vibra más que por el cariño; ni el miedo 
ni el interés han arrancado nunca una sola frase de mi 
boca: hoy, cansado del mundo y harto de desengaños, 
me da la gana de alabar a los que lo merecen; a aquellos 
de quienes nada espero ni nada temo, y con los que la 
sociedad es injusta mirándoles con indiferencia. 
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